张林伟
　　夜黑如墨，沉沉地压在京九线的钢轨上。9月12日凌晨3时许，皖北大地的暴雨仍在肆虐。风裹着雨，一阵紧似一阵，抽打着田野、村庄和蜿蜒万里的轨道。在京九线油河集站K765+200通道门外，两道微弱却坚定的光束刺破黑暗，几名身着黄色雨衣的巡查人员整装待发，准备冒雨出巡。雨珠顺着帽檐不断滚落，在头灯的光晕中划出细密的银线。
　　“巡查中要重点检查高路基地段、线桥结合部、涵洞两侧和路肩排水情况，发现隐患立即报告，应急小组随时准备出动！”阜阳工务段亳州检查工区副工长蒋征的声音在风雨中显得格外沉稳。他一边叮嘱，一边检查每名职工的照明设备和防护用具。十分钟前，调度科电话紧急通知：油河集站雨量已达130毫米，立即组织人员开展冒雨巡查。巡线回来刚刚躺下不到一小时的蒋征，来不及多想，立即安排驻站联络员进驻行车室，组织人员再次冒雨出巡。
　　申请进入通道门，巡查小组列队进入线路，头灯的光束在漆黑的雨夜里划出两道笔直的光带，像探照灯般扫过路肩和路基边坡。秋季的夜凉飕飕的，疾风夹着骤雨从领口处钻进身上，浸透雨衣贴在身上。风一阵紧似一阵，巡查人员身体前倾，紧握手中的电筒，目光如炬，一寸一寸扫视着脚下的线路。
　　铁轨在雨水的冲刷下泛着幽暗的光，像两条沉默的银蛇，伸向远方的黑暗。巡查人员的脚步放得很慢，每一步都踏得扎实。在线桥、线涵结合部，他们停下脚步仔细观察两侧状态。在路肩不良处，认真检查路基边坡。头灯的光束在雨幕中晃动，映照出他们专注的神情——那是对职责的坚守，是对安全的敬畏。
　　两个多小时的巡查，仿佛在与时间赛跑，也像是与自然角力。当最后一段线路确认安全，巡查人员准备撤出通道时，远处传来列车的鸣笛声。他们列队整齐地站在通道门处，手中的灯光照向轨道前方，向疾驰而来的列车传递“前方线路安全”的信号。
　　列车呼啸而过，车轮与钢轨的撞击声在雨夜里格外清晰，仿佛是对这群风雨守夜人的回应。风笛长鸣，像是致敬，又似告别。巡查人员伫立原地，目送列车远去，直至消失在雨幕尽头。