陈雨 何俊烨
　　“标准不能松，检查要仔细。指令不能错，距离要控好。”暖阳下的秋日清晨，乔司站驼峰调车室内，即将退休的老调车长陆照林声音洪亮如常，目光扫过组员。这是他在调车一线的最后时光，也是职业生涯的最后攻坚战。
　　1965年出生的陆照林，自1989年入路以来便扎根调车一线。从制动员、连结员到调车长，在铁路干了一辈子，他像道钉般牢牢铆在钢轨间，年满60岁的他即将告别岗位。有时，面对高峰期的车流，这位倔强了一辈子的老师傅没有丝毫“歇歇脚”的念头：“最后一班岗，更要站得笔直！”
　　安全，是陆照林用一辈子光阴刻写的生命线。截至今年10月，令人惊叹的13159天个人安全无责任事故纪录，是他最硬核的勋章。这纪录背后，是近乎严苛的较真儿。
　　秋阳下，他弓着背，一遍遍摩挲、敲打关键部件，确保万无一失。推进列车时，他扯着嗓子要求瞭望联控必须“眼到、手到、口到”，差一丝一毫也不行。面对每一个部件，他眯着眼，用布满老茧的手细细感知部件每一丝的变化。“安全，就是一点一滴跟隐患较真出来的。”他语气斩钉截铁。陆照林的脑中仿佛装着精准的时钟和地图，在安全框架内，他总能敏锐地调整节奏、优化衔接。
　　“快一钩，安全就多一分保障，枢纽就多一分通畅。”这是他常挂嘴边的话。陆照林带领的调车组，安全与效率始终是站里的标杆。
　　临近退休，“把本事传下去”成了陆照林最大的心愿。“一个人安全，那是侥幸，大家都立得住，安全才真正落地生根。”在班前会上，陆照林讲安全，声音沙哑却认真严肃。
　　作业间隙，他一把拉住新人，蹲在车旁，指着部件，眼神专注：“瞧这里，规章为啥这么定？那是用血的教训写的。”看着班组里的小年轻们日渐沉稳熟练，他紧锁的眉头才第一次舒展，露出难得的笑容说：“这帮小子，行！”