宋俊杰
　　我没什么别的爱好，就喜欢得空时翻几页书。窗外车马喧嚣，纸页一展，便都隔在了另一个世界。字里行间自有天地，翻书声是最好的安神香。
　　这般读了这些年，自以为懂得书的滋味。直到遇见楼下的旧书铺主人，才知读书还有另一重境界——这话要从《花未眠》中的那句“美是邂逅所得，是亲近所得”说起。
　　我初次遇见这句话时正住在老城区，楼下开着间旧书铺，店主是个戴银边眼镜的年轻人，称作秦先生，这句话便是他的座右铭。
　　他的书铺古怪，不按经史子集分类，倒按天气排书。晴日里《陶庵梦忆》搁在窗台晒暖，雨天时《楚辞》要收进里屋防潮。最妙是梅雨季，他总把《红楼梦》摊在漏雨处，说“让黛玉也听听江南的雨声”。
　　我常笑他迂阔。直到某个秋夜，我去还书，见他正对本破旧的《水浒传》忙碌——纸页脆得像蝴蝶翅膀，他用棉纸蘸着米浆，一点一点填补虫蛀。补到“林冲风雪山神庙”那回，竟撒了些许松针在书页间。“你闻，”他递过书来，松香混着墨香幽幽散开，“这样读雪夜上梁山，是不是连寒气都带着松针味？”
　　后来才知道，他修复的书都有机关：《诗经》里夹着压平的蒹葭，《西游记》书脊藏着桂花干。他说：“书是活的，读它不能只用眼睛，要带着四季去亲近。”
　　去年冬天书铺终是关了门。临别他送我本《西湖梦寻》，翻开见“断桥残雪”那页，竟真的嵌着些细雪般的碎棉纸。底下有行小字：“雪是假的，梦是真的。美这东西，总要带点真心去换。”
　　如今每当我读书困倦，便学着他的法子——读《浮生六记》时泡杯茉莉香片，翻《边城》时在腕间抹些橘子油。纸页间的文字果然活了过来，字字都带着温度。原来最美的邂逅不在山水间，而在心头上。当你愿意带着四季去亲近一页纸、一段文、一个黄昏，光阴自会报之以温柔的回响。