胡伟
　　最近，公司工会组织观看了《志愿军：浴血和平》。影片一开场便抛出了一个直击人心的问题：和平，究竟要以怎样的代价才能换来？它用“边打边谈”的叙事巧思，将板门店谈判桌上的唇枪舌剑与上甘岭战场的枪林弹雨紧紧缠绕——谈判席前每一次寸步不让的据理力争，都连着前线阵地上每一次舍生忘死的冲锋陷阵。
　　影片让我们看清了英雄的模样：松骨峰战役“最可爱的人”幸存者之一孙醒，最终倒在了中立区的冷枪下；姚庆祥面对抵在额头的枪口，宁愿放下武器也要守住谈判的规则；护士张娟为数十名伤员人工吸痰，染病后再也没醒来；隐瞒病情的林月明攥着翻译稿，撑到和平协议签订才安然阖眼；承诺“拉满100趟就回家”的老司机赵安南，永远停在了第101趟征途上；我们耳熟能详的战斗英雄黄继光，用身躯堵住枪眼的瞬间，定格成了永恒的丰碑。这些细节从不是悲壮的堆砌，而是要我们记住，历史的简略记载背后，是一个个有牵挂、有温度的鲜活生命，是他们用“小我”的离去，换来了“大我”的安稳。
　　作为一名退役军人，银幕上的画面于我从不是遥远的回溯，更像与前辈隔着时空的并肩。我太懂一身戎装的分量：是训练场上磨破的作训服，是岗哨里熬过的寒夜；而前辈们在朝鲜战场扛下的，是用血肉之躯撞碎美帝霸权的决绝，是打破“美军不可战胜”的神话。
　　常听人说“岁月静好”，可穿过军装的人都明白，这份静好从不是凭空而来的。从抗美援朝战场上黄继光堵枪眼的壮烈，到如今“刘老庄连”传人在练兵场的坚守，我们穿着同样的军装，在不同的年代扛起了相同的责任——替人民挡住风雨，扛下那些看不见的重担。因为军装在身，就意味着要成为别人的“避风港”。
　　中华民族向来向往和平，但我们比谁都清楚，和平从不是“求”来的。它是先烈们把热血洒在异国焦土换来的，是穿军装的人在训练场上摸爬滚打、在岗位上默默坚守“守”来的。如今虽脱下军装，走在车水马龙的街头，看万家灯火里的欢声笑语，仍能瞬间读懂“山河无恙”四个字的千钧重量——那是无数前辈没能回家的遗憾，是战友们仍在军营坚守的执着。原来“岁月静好”从不是理所当然，只是有人始终在替我们负重前行。