王稳清
　　车子在帕米尔高原的褶皱里颠簸时，实时高度表上的海拔数字正一点点爬向五千米。天空之上犬牙交错的山尖像被冻住的巨浪，终年不化的积雪在八月的阳光下泛着清冷的光；风裹着沙砾打在车窗上，发出细碎的噼啪声。远远看去，红其拉甫的哨所拔地而起于群山之巅，这座矗立在帕米尔高原的钢铁建筑，像一位沉默的守护者，将雪线之上“生命禁区”的苍凉与庄严揉进了每一道焊缝。国徽在猎猎寒风中闪着光，“中华人民共和国”七个金色大字被镀上了一层暖意。站在国门下仰望，忽然觉得喉咙发紧——不是因为高原反应带来的窒息感，而是被一种沉甸甸的力量攥住了心。
　　同行的当地导游三十出头，脸颊上是被紫外线刻出的高原红。他指着界碑告诉我们，冬天雪深过膝，巡逻的战士们要背着15公斤的装备，踩着前人的脚印一步步挪；有时风太大，连眼睛都睁不开，全靠腰间的绳索互相牵引。“每个到这里的新兵都会有这样的经历，第一次巡逻就吐一路，硬着头皮走下去不掉队，回到哨所时棉裤都冻成冰壳。”他说着，看向界碑旁的五星红旗在烈风中舒展，红得格外炽烈；峰顶的积雪在阳光下泛着冷光，脚下的土地却因这抹红色而有了温度。
　　哨所的荣誉室里，一张泛黄的照片让我驻足良久。那是二十世纪八十年代的边防战士，穿着洗得发白的棉衣，戴着厚厚的皮帽，在雪地里站成笔直的线。照片下方的说明写着：“零下四十摄氏度，连续站岗四小时。”旁边玻璃柜里陈列的旧军用水壶，壶身坑坑洼洼，壶嘴还留着被冻裂的痕迹。讲解员说，那是老班长用了十年的物件，冬天灌水前要先烤壶，不然刚倒进去的热水就会冻成冰碴。
　　我与妻子此行新疆全程三千八百余公里，从万顷碧波的赛湖之蓝，到中国的最西端帕米尔高原；从夏塔深处的托木尔峰，穿过孟克特的葳蕤虬结，沿独库公路跨过天山山脉巴音布鲁克的隘口，横穿塔里木盆地沙漠公路，最终抵达这里。那些风蚀的岩脊、陡峭的山脉、蜿蜒至雪线尽头的冻土，宛若盘古开天辟地时，血肉化作的崇山峻岭，变成凝固的浪涛，披着万古不化的冰甲，穿越亿万年时光，在稀薄的空气中，震撼着无比渺小的我。
　　下山时路过战士们的宿舍，窗户上贴着“缺氧不缺精神”的标语。想起刚刚闲聊时讲解员告诉我们，这里的战士大多只有二十岁左右，有的新兵刚来时天天哭，如今却能在暴风雪中徒步巡逻二十公里，“他们说每次看到界碑上的‘中国’两个字，就觉得浑身有使不完的劲”。
　　夕阳以熔金般的光芒泼洒岩壁，嶙峋的山体瞬间化作燃烧的残戟，转瞬又被靛蓝的夜色吞没。我们站在帕米尔高原之下，看着群山像海啸般一座座涌来。“凝望过大地最深邃的瞳孔，从此人间皆是通透的星穹”，那些在夜空中明灭的星斗，映衬着慕士塔格峰与公格尔九别峰的“王冠”。仰望久了，脖颈发酸，忽然想起年轻时总说要干一番大事业，如今才明白，真正的伟大从来藏在平凡的坚守里。那些在高原上默默奉献的年轻战士，他们用青春和热血诠释的，不正是我们这代人口口相传的红色精神吗？
　　山坳里的牦牛群慢悠悠晃过，蹄子踏在碎石上的声响，竟与千年前商队的驼铃有几分相似。暮色漫上来时，国门的剪影渐渐与雪山融为一体，唯有顶端的五星红旗，在深蓝的天幕下亮成一团跳动的火焰。下山的路很长，可那抹红，总在回头时撞进眼里。