杨岭
　　作为新入路的职工，一切事物对我都那么新奇和陌生。这段实习时光，便像是一次漫长而细致的阅读——翻开首页，映入眼帘的尽是简洁却毫无头绪的摘要与目录，就和那些生涩难懂的规章制度一样，让人感到些许无措与畏惧。
　　那横亘于大地之上的钢轨，是两道永不相交的平行线，像极了小说名著中的主线与暗线，看似毫无关联，实则密不可分；而飞驰其上的列车，则如同书中一个个鲜活立体、有个性的角色。在我看来，铁路中也有一个“作者”，能将工务、电务、机务等各部门合理调配、紧密联结，让飞驰的列车与归乡的旅客安全抵达目的地。我的实习期，便是在这个“核心枢纽”——信号楼里度过的。
　　想必大家对信号楼工作的印象，多是“只需坐在室内看屏幕、操控鼠标，无需风吹日晒”。但我想说，铁路工作没有轻松可言，每一个岗位都需要有人坚守值守，才能保障一列列列车安全到站，让千千万万游子平安回家。我的目光，常常沉浸于这趟铁路“文章”的精彩篇章中，试图读懂其中的奥秘。
　　信号楼里的师傅们，是我最初的“启蒙读物”。他们说话声音不高，却带着金石般的质感，每一个指令、每一次规章复述，都像锤击道钉般清晰、准确、不容置疑。起初我觉得，铁路的风景，大抵是由钢铁纪律与沉默汗水构成的，是一幅色调沉郁的工业版画。直到我真正有机会，随着一趟慢悠悠的绿皮火车，穿行于这片我正试图理解的风景之中。
　　作为实习生，我最初感受到的，是另一种服务者的温情。记得暑运期间，我第一次在站台上引导旅客，正午的太阳把钢轨晒得发烫。一位上了年纪的旅客正在站内中转换乘，她带着不少行李，行动不便，走走停停，满脸疲惫。我主动上前询问是否需要帮助，随后根据她的车票信息，拎起行李陪她出站、过安检，最终将她送到对应的候车区。她握着我的手，感慨道：“小伙子，人上了年纪行动就笨了，本来都不想出远门，这次是去看小孙子才鼓足勇气。一路上我总担心不方便，可不管在车站里还是列车上，你们铁路工作人员看到我，总会第一时间过来嘘寒问暖、帮忙拎行李。其实你们完全可以装作没看见，但没有一个人对我视而不见。这趟旅程我真的太开心了，谢谢你们！”
　　这位旅客的话，让我忽然豁然开朗：这钢铁大道之所以能畅通无阻，不仅依靠严谨的规程与制度，更离不开流淌在铁路人之间，那份朴素而深厚的情谊。作为一名新铁路人，我在那一刻深深意识到，这声“谢谢”是全体铁路人的共同荣誉，也终于读懂“人民铁路为人民”从来不是一句空洞的口号，而是一份沉甸甸的责任。
　　这些散碎的片段，如同一个个光点，逐渐在我脑海中连接成一片璀璨的星河。我开始懂得，每日接触的钢轨、道岔、信号灯，从来不是冰冷的工程构件：它们是纽带，连接着故乡与远方，承载着游子的乡愁与归人的期盼；它们是见证者，目睹着田野变为城镇、荒芜走向繁华；它们更是血脉，为这片古老的土地源源不断输送着活力与希望。
　　而我，这个刚刚踏入铁路行业的年轻力量，虽渺小却无比荣幸。我手中的工具、笔下的规章、流下的汗水，都将汇入铁路事业的雄浑乐章，成为一个不起眼却不可或缺的音符。这绵延万里的铁路风景，我终于读懂它最美的模样：并非只有车窗外的青山绿水，更有枕木之上，所承载的人民的生活期盼，以及一个民族波澜壮阔的山河梦。