冯仕成
　　高铁穿过华北平原的秋。窗外，田垄间的玉米垛堆成琥珀色的小山，银杏将老槐树染作金红，细碎的叶子像撒落的金粒，覆上白墙黛瓦。风中有糖炒栗子的焦香，也捎来远处人家的桂花气息——2025年国庆，我坐在G65次列车上，指尖轻触窗上薄霜似的雾气，凉意漫上，倏然跌回二十年前那个同样桂花飘香的清晨。
　　五岁那年，父亲带我挤上开往北京的K267次绿皮车。过道里，他背着半旧的登山包，我脚边的布袋里装着母亲准备的橘子罐头和饼干。玻璃罐随车身晃动叮当作响，与“哐当哐当”的车轮声交织成旅途的音律。四十八小时的路程，是一轴浸透烟火气的长卷：邻座大叔将行李塞进座位，帆布包压出深褶；倚门小憩的阿姨紧抱布包，后来才知是她为在京女儿捎的家乡腌菜；列车员推车叫卖盒饭，蒸腾的热气混着汗味，氤氲了整个夏日的记忆。
　　父亲总说：“慢些好，慢些才能把风景看进心里。”我却总盼着电线杆后退得快些，再快些。夜行车厢熄了灯，唯有过道小灯晕出暖黄。我枕着父亲的臂弯，在半梦半醒间仿佛御风飞行。闹着想妈妈时，他便撬开橘子罐头，甜润的汁水顺着嘴角流下，他笑着用袖口轻拭：“快了，过了泰安，就是北京。”
　　而今再行此线，高铁仅需六个半小时。可调座椅、菊花茶、轻声询问“需要烧鸡或玉米吗”的乘务员，已是常态。窗外，土坯房变作小楼，拖拉机被无人播种机取代，光伏板在田野尽头连成蔚蓝的海。列车经停保定东站时，电子屏正滚动京津冀协同发展的消息。这让我想起一位卖驴肉火烧的大叔，他每日乘最早的高铁从河间赶来：“现做现卖，下午就能回家，还能赶上给娃做晚饭。”说这话时，他翻出手机里儿子的照片，男孩举着试卷，笑得虎牙粲然。
　　铁轨也载过我的心事。2021年秋，我特意换乘绿皮车去天津上学。邻座老师递来苹果，问为何不选更快的高铁。我笑答：“想再体验一次小时候的感觉。”雨雾中的麦田淡绿如染，她临别赠书，扉页上写：“所有的出发，都是为了更好的抵达。”
　　工作后，我成了高铁常客。2025年盛夏，G7207次列车上，乘务员为啼哭的婴儿推来浅蓝摇篮，冲奶、安抚，轻柔如待亲儿。一位银发奶奶感叹：“从前带孩子坐车，只能抱着晃到胳膊发麻。”那一刻，我望向窗外明月，忽然懂得：铁轨串起的不只是城乡，更是从父亲臂弯到乘务员摇篮间未曾改变的温度。
　　今年秋天，兰新高铁掠过河西走廊，胡杨林如金焰燃遍戈壁。邻座摄影师指着窗外光伏板说：“板下种草放羊，牧民还能就近打工。十年前这里还是一片荒滩。”他眼底的光，仿佛在讲述自己的故事。
　　这些细碎的温暖，如珍珠般缀满我的铁路记忆。从绿皮车的“哐当”作响到高铁的风驰电掣，变的是速度，不变的是细节里的温度。
　　今年国庆，我们全家乘高铁去北京。妹妹趴在窗边问：“以前的火车比自行车还慢吗？”我点头，讲起父亲当年汗透衣背的夏日、结冰花的寒冬。她眨着眼说：“现在的火车像会飞！”我抚着她的头，心中恍然：每一代人对远方的憧憬其实相似，只是我们的“神奇”，多了时代的暖意。
　　下车时，夕晖将站台染作暖金。妹妹哼着儿歌问：“下次还坐火车去看长城，好不好？”远处又一列高铁驶来，车灯在暮色中闪烁。我忽然理解了父亲那句“慢些好”——慢可细品风景，快能速抵思念。而铁轨始终如一，将牵挂化作拥抱，将向往变为抵达。
　　这些年来，我见过高铁穿过东北的金色稻田，沿海岸掠过海南的椰林，倒映西部雪山，驶向东部人潮涌动的站台。每一条铁轨，都如柔软的纽带，连起城乡、古今、你我他的故事。
　　秋风吹入车窗，送来稻香与桂芳。我翻看手机相册：父亲怀抱我的旧照、乘务员的浅蓝摇篮、胡杨林的金色光影、老人递向孙儿的热包子……这些，是我与铁路的故事，是我眼中的铁路风景，也是一个普通人眼中，时代前行的温暖印记。