贾雪娉
　　最近的一次长假，我第一次没有回家，而是在岗位上度过。当我拿着捣固工具，望着钢轨延伸向远方的微光，忽然感到，我这个大山里来的女孩子，竟已在南京桥工段当了一年的线路工了，11月18日正好满一年。
　　去年今日，我还怯生生的，攥着师父递来的捣固工具“震天镐”，手都在抖。第一次捣固时，尘土混合着热浪直扑面门，我呛得一直咳嗽，师父却笑着说：“这是给你独立作业的见面礼，每毫米的道砟都关乎着列车的安全啊。”那时我不懂，只觉得作业后，手酸得像被绳子勒过一样。
　　最难忘的是不久前的暴雨抢修，水泥盖板积着雨水，我踩过去时，泥水瞬间没过脚踝，凉得我打了个哆嗦。那天，我无数次调整身姿去疏通排水沟，积水甚至没过我的肩膀，雨声“哗啦啦”裹着抽水泵的“嗡嗡”声，在我耳边织成一片嘈杂。
　　那一刻，我忽然就懂了指导老师常说的“责任”——我们得守住这条线路，让高铁和旅客列车平安跑遍四方。那天的具体过程我记不太清了，只记得结束后，满是泥污的工作服，我洗了好几遍才干净，可上面的痕迹，倒成了我入路后最珍贵的“勋章”。
　　如今上道作业，我再握“震天镐”，震动传到掌心时，我能精准判断出道砟的松紧，秋阳下作业，我也会像指导老师那样，先检查一遍工具再动手。偶尔歇脚时，我会目送着远处驶来的列车，想起我的老家——大山里的朝霞，原来离开大山的日子，我也能找到属于自己的“铁路守护使命”。
　　入路已经一年了，我从怕苦怕累的新人，变成了能扛事的线路工。这工作服上的每一道印记，都是我成长的故事，往后，我还要跟着指导老师，在这漫长的铁道线路上，续写属于我们的“守护故事”。