川贝
　　近日婚礼刚落幕，亲友们的祝福里总藏着一句“下一步该准备要孩子了”。望着红本本上的名字，我忽然愣住了——“铁路人”“丈夫”的身份之外，“父亲”这个标签正悄然向我走近。只是站在生育的门槛前，我和妻子第一次有了分歧：我盼着能生两个孩子，让他们像父辈那样有手足相伴；妻子说：“压力太大，一个就够了。”这场关于“生几个”的争论，让我们在生育的十字路口，不敢向前。
　　我的父亲有8个兄妹，每次家庭聚会，叔伯们总会聊起他们的热闹童年。这份热闹，是我成长里最缺的底色。作为独生子女，放学后，我常独自面对空荡荡的家。小时候发烧，父母要轮班跑车，我只能抱着枕头听着火车鸣笛声数时间。后来父亲住院，我请假守在病床前，连个替班的人都没有。所以，从恋爱时我就和妻子念叨：“以后我们生两个孩子吧，让他们能互相帮助，长大了也能一起分担事情。”可每当这时，妻子总是沉默着摇头。她清楚我和她的这点工资，要扛房贷，再养两个孩子，日子会过得不轻松。
　　后来，我试着跟生过孩子的朋友取经，他们笑着说：“养娃不需要这么费钱，我们家孩子的婴儿床、小推车都是亲戚家传下来的，图书绘本也都是二手的，洗干净、消好毒，照样用得好好的。”朋友还帮我整理了一堆“省钱攻略”：衣服买偏大一号的，能多穿半年；玩具选益智类的，不用追求新奇。听着这些实在的建议，我和爱人心里的焦虑少了些。
　　是啊，我和妻子的工资稳定却不算高。每月扣除房贷、物业费，再给双方父母寄些生活费，剩下的钱刚够日常开销。我经常要值夜班、跑外勤，有时连周末都要加班，妻子也是早出晚归。要是生两个孩子，谁来带，谁来辅导作业？万一孩子生病，我俩谁能请假？这些问题像铁轨上的石子，硌得我们心里发慌。妻子不止一次说：“生一个，我们还能勉勉强强给孩子好点的生活，生两个就是把两个孩子都耽误了。”
　　这份争执和焦虑，持续了好几天。然后，我开始关注起单位和政府的相关生育政策，女职工产假延长至188天，生育津贴能全额覆盖工资。男职工也有15天护理假，还能申请单位1000元的育儿补贴。
　　现在，我和爱人在生孩子的问题上顺其自然，不论头胎是男孩，还是女孩，我们都会欣然接受，我们开始为生育做准备。如今，看着身边越来越完善的生育政策，感受着邻里间的温暖帮扶。我知道，身后有政策托底，身边有爱人陪伴，这份关于“家”的期待，终将像铁路上平稳运行的列车，载着我们的小家庭，驶向满是烟火气的美好未来。