石弘利
　　凌晨的薄雾尚未散尽，海安站已经活跃着几个橙黄色的身影。南京电务段海安信号车间检查工区工长梁斌走在最前面，那双敏锐的眼睛扫过每一组道岔，观察着这些设备的“健康状况”。
　　2018年6月，海安检查工区成立，梁斌开始担任工长。从那时起，他就把道岔当成了会说话的“老朋友”。ZD6转辙机齿轮的嗡鸣声能告诉他减速器是否正常，通过S700K转辙机滚珠丝杠的运转声能简易判断出拉力大小……管内所有的道岔设备类型，他都了如指掌。“道岔是有心跳的。”梁斌常对工友们说。
　　2024年姜堰站4组道岔大修期间，从轨排预铺到顺利开通，他连续奋战72小时。深夜的钢轨旁，他打着手电检查新道岔的密贴状况，感受着设备安装的每一个细节。夜间天窗作业结束后，他还坚持利用监测系统调阅分析重点道岔的设备数据，确保万无一失。同事们戏称他是“钢轨上的舞者”，因为他总能在道岔转换的节奏中找到工作的韵律。
　　今年秋季，海安站的道岔大修任务格外繁重。十一月的夜空下，站场显得分外宁静，只有作业区的灯光映照着忙碌的身影。梁斌带领班组更换9号道岔ZD9转辙机，他半跪在轨枕间，安全帽上的头灯照亮作业道岔的安装装置。在拆卸旧设备时，他特意放慢动作为青年职工演示：“螺栓要按对角线顺序松动，记住设备拆装顺序。”当重达百斤的转辙机被吊起时，他伸手抹了一把安装底座：“这里有积水和油污，新设备安装前必须彻底清理，否则会影响使用寿命。”
　　当新转辙机安装到位后，他又专注地调试着缺口标志。“必须控制在1.5±0.5毫米范围内。”他一边调整一边向青年职工讲解，“这是保证道岔锁闭可靠的关键。”在他的指导下，天窗作业道岔安装程序的每个步骤都严格按标准执行。
　　施工作业结束时，夜色依然浓重，站场的灯光在清冷的空气中晕开一片暖黄。梁斌再次俯身贴近刚检修完的道岔，在道岔转换的铿锵节奏中，他微微闭上眼睛。那一刻，他仿佛真的听到了道岔的心跳。在他看来，每一组道岔都有自己的节奏。而他的使命，就是守护这份铿锵有力的安全律动。
　　每当夜深人静时，宁启铁路之夜，总能看到他和年轻职工们俯身在钢轨旁，倾听那首永不停息的安全协奏曲。