胡庆昭
　　当汽笛划破黎明的寂静，钢铁的脉搏已悄然跳动。从京张铁路到如今“八纵八横”高铁网纵横交错；从绿皮车的慢行低语，到复兴号以350公里时速风驰电掣——铁路，不仅是连接城市与乡村的交通动脉，还是流动中国最真实、最动人的时代画卷。
　　我的铁路记忆，始于童年的一次探亲之旅。绿皮火车在晨雾中缓缓启动，发出的铁轨叮当声，仿佛一首古老而质朴的民谣。田野里农人弯腰插秧，村口老牛慢悠悠地踱步，小站台上的小贩提着竹篮叫卖茶叶蛋。那时的旅途漫长，字字深情，句句温暖。
　　如今，我再次踏上归途，已是高铁飞驰。复兴号让沿线的风景快速切换。铁轨如血脉，将偏远之地与现代文明紧密相连。铁路所到之处，是产业的崛起，是生活的跃升，是中国式现代化在广袤大地上的生动实践。
　　高铁车厢，是一个流动的中国社会。在这里，我看到了文明出行的新风尚：乘客们轻声交谈，主动为老人让座，自觉进行垃圾分类，车厢广播里播放着“静音车厢”的温馨提示。这不仅是规则的约束，更是公民素养的提升。
　　更令人动容的是，那些默默奉献的身影。节假日里，铁路职工连续工作，只为确保每一趟列车安全正点。调度室，值班员紧盯屏幕，指挥着千百列火车的运行。轨道旁，巡道工顶风冒雨，检查每一寸钢轨。
　　他们说：“这是我们的责任与担当。”正是我们所有平凡铁路人的坚守，才让亿万家庭的团圆之路如此安稳。
　　铁路，是发展的见证，是文明的记录，是时代的注脚。它告诉我们，中国式现代化不是抽象的概念，而是具体可感的现实：是高铁站里老年旅客第一次刷脸进站的惊喜，是务工人员带着技能和希望返乡创业的坚定步伐！
　　在古老的小站——碧色寨，我站在百年站房前，看着复兴号从身旁呼啸而过。百年前，这里是中国与世界对话的窗口。今天，它依然是铁路人文的活化石。历史与现实在此交汇，诉说着中国高铁从“跟跑”到“并跑”，再到“领跑”的发展故事。
　　铁轨延伸，一路美好。智能复兴号、跨境铁路……每一次的技术突破，都是对未来的承诺。
　　如今，我可以乘高铁打卡襄阳唐城，邂逅大唐盛世的繁华；漫步吴忠高铁生态公园，感受火车文化独特魅力；在老银川站余晖下怀旧，回忆岁月故事；开启北京至西安再到成都的高铁文化漫游，沉浸于历史与现代交融的文化盛宴……
　　就这样，让我们一起乘坐高铁，共同书写属于我们铁路人的故事。