韩迅
　　“旅客们，G7569次列车开始检票。”候车室人工通道旁，检票提示广播像根细针，把我紧扣着对讲机的手指头戳得生疼——入职半月，这已是我第三次把普通旅客错当成需要重点服务的视障旅客了。
　　尽管工作手册上的笔记在脑海里翻来覆去，可只要遇上那些握着导盲杖的身影，我的手脚瞬间就又像生了锈，连句“您好”都要来来回回在喉咙里滚得发烫。
　　“小韩”，身后传来熟悉的声音，我慌忙转身，撞进师父张勇含笑的目光里，他正用食指把胸前工号牌上的金属扣再次按按紧实。望向我攥着对讲机发白的指节，师父了然：“视障旅客李先生要搭G7569次列车去苏州，走，跟我上堂课。”
　　“上课？”我一愣，他已迈开腿，“教你怎么做一根导盲杖。”
　　候车室西北角的采光最弱，阳光从高窗斜切进来，把那里的空气滤得安静。李先生静立在座椅旁，右手握着的导盲杖不时轻点一次地面，杖头橡胶垫碰在大理石地面上“笃笃”响。我弓步正要上前，手腕却被师父轻轻拉住，他的指腹带着老茧，力道不重却稳，像按着躁动的琴弦。
　　“别急。”师父声音压得很低，“视障旅客对触碰最敏感，我们要先让他听见声儿，才方便他确认我们的身份。”语毕，师父上前半步，与李先生保持半臂距离，然后用指节轻轻叩了叩胸前的工作牌，“嗒、嗒”两声，“李先生您好，我是车站客运值班员张勇，今天由我送您上车。”
　　我屏住呼吸，看着师父动作。他没有去扶李先生的胳膊，而是微微侧身，把左臂的臂弯亮出来，肘尖稍向下压，形成一个自然的弧度。“您要是方便，右手可以搭我这儿。”师父的声音比平时慢了半拍，李先生迟疑片刻，缓缓伸出手，指尖先轻轻碰了碰师父的袖口，确认是布料的质感后，才稳稳搭住他的臂弯。就在那一瞬间，我发现李先生原本握着导盲杖的指节悄悄放松了些。
　　“我们步幅要跟着旅客来。”前行时，师父始终走在李先生侧前方小半步，身体微微侧向他，还不忘对我扭头叮嘱：“他的导盲杖探得远，说明习惯提前感知路况，咱们步子不能走得比他的杖快”。师父声音不高，却像根定海神针再次戳中了我。想起自己之前送视障阿姨乘车时，光考虑到不能耽误检票，自顾自拉起阿姨手腕就走，等气喘吁吁把阿姨送到车厢座位，才意识到她掌心里全是汗……曾经的愧意此刻一股脑儿翻涌上来，令我鼻尖发酸——原来我以为的“高效”，对视障旅客来说竟是无措。
　　临近垂直电梯，师父停下脚步，右手轻轻按在李先生的小臂上，力道很轻，却带着明确的“停顿”意味。“前面到电梯还有三级台阶，咱们先下再上”，他边说边用自己的脚尖轻轻碰了碰李先生的鞋尖：“现在脚边是第一级，跟我一起踩稳了。”随着师父的指引，李先生每一步都踩得很实，导盲杖只是轻轻搭在梯阶上，不再像刚才那样频繁探路。感到电梯在脚下运行，李先生搭在师父臂弯上的手又紧了紧，师父立刻用胳膊肘轻轻碰碰李先生，“我在”，李先生的手又慢慢放松了。
　　“电梯启动时有晃动。”师父与我适时解释，“这时候，我们声音更得稳，要让旅客感受到的不是‘小心’，而是‘安心’。”凝视着师父微微倾斜的背影，我忽然明白了什么是真正的“稳”，它并非来自肌肉的时时紧绷，而是源于内心的处处关照。
　　“这一路您让我很踏实。”送李先生上车后，他对师父满心感谢。回到服务台，师父把抽屉里磨卷了边的记事本推到我面前，翻开后密密麻麻的“注意事项”映入眼帘：张叔叔每半个月往返滁州到南京，导盲杖杖头磨损严重，记得为他带备用橡胶垫；王阿姨左耳听力弱，说话要站在她右侧，语速不要太快……
　　“十四年前我刚上岗时，比你还毛躁。”师父用指腹摩挲着笔记本的边角，“我师父告诉我，咱们握着的不只是个对讲机，更是旅客交托过来的信任。后来我才明白，导盲杖指的是路，服务要给的是心。”
　　那晚，我在自己的新笔记本上画了一道简单的臂弯，眼前仍晃动着师父陪护视障旅客们行走的身影。我知道，这是我铁路生涯里一堂真正的实践课——关于尊重，关于用心，关于哪怕只是做好一根“导盲杖”。