姚驰
　　徽州，总带着几分挥之不去的湿意。清晨，小雨淅淅沥沥地下着，永来村笼罩在一层薄雾中，我站在徽杭古道的浙江入口，深吸了一口湿润的空气。这条连接浙江与安徽的古老商道，曾是无数学徒、商贾奔走梦想的起点。作为一名地道的徽州人，踏上这条承载着祖辈们谋生与梦想的古道，本应是亲切而自豪的，可脚下的每一步，却都像是踩在历史的叹息上。
　　雨中的古道，全然失了画卷里的诗意。石阶被千百年来的脚步磨去了棱角，在雨水的浸润下，泛着青黑油亮的光，滑得像泥鳅。雾气不是山间的轻纱，而是沉甸甸的灰白色幔帐，将远近的山峦、树木都吞没了。前路迷茫，后路也已模糊，天地间仿佛只剩下这条无尽向上盘旋的石阶，和我粗重的喘息。伞是毫无用处的，风挟着雨丝，从四面八方扫来。很快，衣衫便湿冷地贴在皮肤上，寒意直透骨髓。
　　这身体的苦楚，奇异地催化了心底的悲凉。起初，这悲凉是具体的。我试着去想，几百年前的先辈们，可没有我身上穿的防水冲锋衣，脚上也没有专业的登山鞋。他们或许就穿着一双草鞋，肩上是百十斤的茶叶、木材、盐巴，在这同一条滑腻的石阶上，一步一步，向上攀爬。他们的喘息定然比我更粗重，他们的腿脚定然比我更酸软。雨打在他们身上，是刺骨的寒。前途对于他们，是货值盈亏未卜的焦虑。这哪里是“无徽不成镇”的豪迈？这分明是生存压榨下的、一场场与天争命的苦役。
　　走着走着，那悲凉便发酵了，弥漫开来，成了更为庞大而抽象的哀愁。古道两旁，时而能见到一些倾颓的石屋基址，像被时间啃噬后遗落的骸骨，沉默在荒草与冷雨中。它们曾经是歇脚的茶亭，还是供着山神的小庙？如今，都只剩下一片寂寥。我想象着当年的盛景，这条路上，该是怎样的一幅景象——挑夫们的号子声，骡马的响鼻与铃铛声，商贾们的交谈与算盘声，交汇成一篇嘈杂而充满生命力的乐章。那是一条流动的、属于徽州的血脉。
　　可如今，这一切都消失了。高速铁路与盘山公路，像冰冷的银线，早已将这片土地的肌理重新缝合。古道成了一段被“保护”起来的历史标本，供如我一般的后人，在闲暇时前来“体验”与“怀旧”。我们体验的，不过是其形，其艰辛的皮毛；我们永远无法真正怀想那万千离魂，他们被故乡的群山吐出，将一生的重量压在肩上、脚上，走向一个陌生而充满凶险的世界。他们的背影，是何等的决绝，又何等的苍凉。
　　五个多小时，我几乎一言未发。耳中只有风声、雨声、脚步声，以及自己越来越沉重的心跳。当绩溪那熟悉的轮廓终于在雨幕尽头隐约显现时，我并没有预想中的激动与释然。相反，那股悲凉仿佛已浸透了我的四肢百骸。
　　我回来了，从一个游客的终点，走回了万千徽州游子的起点。我带着一身现代文明的湿冷与疲惫，试图去温热一段早已冷却的历史。我触摸到了它的坚硬与坎坷，却终究无法焐热那万千背影中，任何一个的孤寂。古道依旧在，只是离魂，早已散入这漫山的雨雾里，再也召不回了。这，或许就是一个地道徽州人，走在这条路上，注定无法逃脱的、血缘深处的悲情。