刘学杰
　　推开那扇漆色有些斑驳的玻璃门，一股温热而复杂的气息便扑面而来——是洗发水的清芬、消毒毛巾的皂角味，还有老式发油和人间烟火交织在一起的踏实感。这家名为“姐妹理发店”的小店，就静静地开在铁路小区里，对面是终日轰隆作响的火车车辆修理厂，旁边则是一家氤氲着水汽的老浴室。
　　在满街“时尚造型”“设计沙龙”的映衬下，“姐妹理发店”这五个字，显得那样朴实，甚至有些过时。它像一枚被遗忘在时光里的书签，静静地标记着一段流淌了三十年的岁月。
　　店里的时光，仿佛走得比外面慢许多。老式的铸铁理发椅，上面的镀铬早已斑驳，却依旧稳固；镜框边沿的金漆裂开了细密的纹路，像岁月的掌纹；就连洗头池那偶尔会滴水的龙头，也成了这怀旧图景的一部分。然而，这一切都被打理得一尘不染：工具在托盘里摆放得井然有序，每条毛巾都叠得方方正正，映照着主人内心的澄净与规整。
　　我来时，一个秋日的午后。阳光透过磨砂玻璃窗，在水泥地上投下柔和的光斑。店里人声暖融，几位阿姨正坐在长条凳上唠着家常。我以为要等位，妹妹却笑着迎上来，示意空着的理发椅：“不用等，她们是老街坊，过来坐坐。”她的声音软软的，带着此地特有的口音。
　　为我理发的是妹妹。她为我系围布的动作轻柔而稳妥，手指不经意触到后颈，是温热的。她并不多言，只问：“想怎么剪？”我说简单修修就好。她点点头，拿起梳子和剪刀。她的手法娴熟得像一种本能——梳子挑起发丝，剪刀贴着梳齿掠过，发出清脆细密的“嚓嚓”声，碎发如时光的尘埃般簌簌落下。她不时会停下端详，眼神专注，仿佛在打磨一件心爱的作品。
　　“您的发质挺好。”她轻声说。
　　“在城里，剪这么一次要几十块呢。”我感慨道。
　　她腼腆地笑了：“我们这儿，街里街坊的，一直是这个价。”
　　墙上的老式挂钟不紧不慢地滴答作响，收音机里飘着咿呀的戏曲。旁边的闲聊声、笑声与剪刀的声响交织在一起，构成一曲安稳的日常交响。一位烫着卷发的阿姨推门探进头来：“小娟，我闺女周末回门，点名要回来找你做头哩！”姐姐在一旁应着，手里的吹风机正为另一位客人嗡嗡作响，一切忙而不乱。
　　那一刻我忽然明白，为什么那些搬走的、嫁走的姑娘，总要专程回来。她们来此找寻的，不只是一个发型，更是一段可以安放身心的时光。在这个凡事求快的世界里，这里还珍藏着“慢”的权利与温情。剪一次头发的工夫，足够听完一段邻里的家长里短，足够让午后的阳光在墙上悄然挪移。
　　理完发，我对着镜子端详，发型清爽又利落。我掏出十元钱递过去，妹妹接过，利落地放进一旁的木匣里，并未找零。整个过程自然而寻常。
　　走出店门，修理厂的轰鸣与老浴室的水汽依旧，构成这片街区不变的背景。姐妹理发店静静地伫立其中，像从这市井土壤里自然生长出的一朵花，不娇艳，不夺目，却以其最质朴的姿态，经年累月地吐露着芬芳。它用三十年的坚守告诉我们：无论时代如何奔涌，总有些东西值得守护——比如一门诚实的手艺、一份敦厚的诚信，以及一把剪刀所能维系的人间情长。