张锦俊
　　我是浙江衢州龙游人，一个喝灵山江水长大的小镇姑娘。溪口，我的家乡，是地图上一个需要放大再放大才能看清的小点，蜷在浙西连绵不断的大竹海里。门前那条灵山江，一路向下，没入飘着薄雾的江面。从家家户户厨房里飘出混着柴火气的香气，那是妈妈的味道，是被这方山水深深浸润过的、爱的味道。
　　妈妈常说，龙游发糕用的水，是毛竹山里的山泉水，也是灵山江的源头，它自带一丝若有若无的甜意，是别处没有的。做发糕的农家粳米，定要在这样的山泉水里浸足时辰，让每一粒米都吸饱山川的灵气。
　　家家户户蒸发糕的日子，定是快要过年了。巨大的竹蒸笼冒着汹涌的白气，带着箬叶的清香和米浆甜润的发酵气息，几乎淹没了整个屋子。妈妈在蒸汽里忙碌，身影模糊又清晰，像青山在晨雾中隐现。她的发糕，总比别人多一层莹润的光泽，口感也格外绵韧。后来我才明白，那不仅是手艺，更是我们溪口的山水好。出笼的发糕，洁白如云，妈妈用茴香点上红印，像给山间白云缀上了霞光。咬下去的刹那，清甜在口中化开。这甜，是山水与糯米在妈妈手里的完美融合。
　　如果说发糕是山岚云气的凝练，那么龙游的“馒头”，便是大地的踏实与慷慨。它的原料同样朴素，却带着更强的慰藉力量。龙游的“馒头”与北方的白面大馒头可不一样。上大学时，我向同学介绍龙游“馒头”，他们都很诧异：“馒头怎么会有馅呢，有馅的不是包子吗？”“不不不，包子是包子，馒头是馒头。”它里面夹着我们龙游溪口的特产笋干呢。妈妈先是炒好笋干肉馅，再夹进酒酿馒头里，上锅蒸几分钟，油脂微微融化，渗透进馒头的孔隙，咸香与米甜交融，是劳作后最丰厚的犒赏。这滋味，是妈妈给外地游子最可靠的支持。
　　深秋，妈妈开始张罗酿酒。糯米要用山泉水反复淘洗，蒸得粒粒分明、光泽莹润。拌酒曲时，妈妈的手在腾着热气的糯米间翻飞。然后，所有食材被装入大缸中，中间挖个大大的洞——妈妈说这是“泉眼”。最后用厚厚的棉被盖上，放置在阴凉安静的角落，静静等待糯米发酵，其间还需添加山泉水调和。妈妈酿的米酒，喝一口，一股暖流便滑入胸腔，那香甜醇厚的味道，深受顾客喜爱。
　　妈妈的味道，从来不止于手艺。那是灵山江源头山泉水的清冽，化作了发糕的莹润；是溪口毛竹山的物产，凝成了馒头的扎实；是风霜雨雪的浸润，被妈妈用耐心与爱，酿成了那一碗驱寒暖心的米酒。