刘晨晖
　　江山米糕“邦邦硬”，我却从小吃到大，也想让孩子爱上。我们的米糕是一种由米饭经过晾晒、炒制、磨粉、蒸制而成的江山牌“压缩饼干”，是每个江山人的小零食。
　　小时候，每到过年时节，奶奶总会开始盘算着晒饭干、做米糕。我并不喜欢吃米糕，实在是太硬了，硌牙得很。我喜欢的是做米糕的时节——快过年了，赶会场、看做戏，带块米糕去隔壁村串门能玩上一整天。
　　奶奶在土灶旁忙忙碌碌，让我添柴，许我第一口米糕。饭甑里不断飘出米香，而我的注意力却全在土灶里的烤红薯上面。不一会儿，奶奶掀开饭甑盖，白气腾腾中，将蒸得紧实的米糕倒扣在砧板上，拿刀切成方方正正的小块。她顺手拿起一小块吹散热气，塞我嘴里：“什么馅？吃出来没？”
　　我哪顾得上细品，囫囵吞枣似的咽了下去，活脱脱一个“猪八戒吃人参果”。被奶奶一问，才下意识舔了舔牙缝，细细回味那残留的香气，眼睛一亮：“是黑芝麻！今年和去年不一样！”
　　“特意给你加了芝麻。”奶奶笑得眼角堆起皱纹，伸手擦掉我嘴角沾着的米屑。刚出锅的米糕是不硬的，黑芝麻把米糕的颜色也改变了，但也更甜、更糯了。我放慢了速度，慢慢嚼着。温热的米糕带着淡淡的米香，黑芝麻的甜润裹在其中，糯叽叽的口感完全没有凉透后那般“邦邦硬”，越嚼越有滋味，连带着土灶里烤红薯的焦香，都成了这米糕滋味的陪衬。
　　奶奶看着我吃得认真，又切了几块装进油纸袋里：“慢点吃，没人跟你抢。”我点点头，似想到了什么一样问道：“奶奶，这么好吃的米糕能卖好多钱了吧？”奶奶笑着摇头：“傻孩子，这米糕哪是为了卖钱哦。”她一边把切好的米糕一块块摆到竹匾上晾晒，一边说，“每年做米糕，就是想要吉利，‘年年高、步步高’。你爷爷小时候，你太奶奶也这样给他做米糕，一块米糕能揣在怀里揣一整天，舍不得吃。现在给你做，等你以后有了孩子，也做给他们吃，这味道就传下去了。”我似懂非懂地咬着米糕，看着竹匾里方方正正的米糕在阳光下慢慢变干、变硬，就像把时光也一点点锁进了这紧实的米香里。
　　如今，货架上的零食越来越丰富，味道更好、保质期更长、口感更细腻的选择层出不穷，米糕渐渐成了被遗忘的存在。会做米糕的长辈们，大多已经咬不动这“邦邦硬”的滋味，而年轻一代的孩子，大多偏爱松软香甜的零食，对米糕提不起兴趣。
　　又快过年了，奶奶却依旧执着地张罗着要晒饭干、做米糕。现在的我，总会主动多吃几块米糕。每当那熟悉的硬实触感与米香在口中散开，思绪总会瞬间被拉回小时候——在田间地头追逐打闹，在土灶旁等着奶奶的第一块米糕，在阳光下看着竹匾里的米糕慢慢变干的时光。
　　这“邦邦硬”的米糕，早已不只是一种零食，它藏着江山人的年味记忆，藏着祖孙三代的爱与传承，更藏着那些再也回不去的旧时光。