许韦曜
　　我外婆曾在建德做包子谋过生，透过氤氲的水汽，老板在灶台前忙活的身影，渐渐与记忆里外婆的模样重合。那个在灶台前忙活了大半辈子的老人，总会满面笑意地为我准备好吃的吃食，并告诫我“做吃食和你修信号机一样，容不得半点马虎”。
　　建德人做豆腐包大概也揣着这份较真，就只认一个理：薄皮嫩馅，鲜汁锁味。黄豆必须是新安江水土滋养的本地货，用石磨磨浆、老法点卤凝成的嫩豆腐才会滑溜溜的，轻轻压去多余水分，切成细丁，再拌上三分肥七分瘦的鲜猪肉末，撒上一把自家园子里种的葱花，最后用几滴提鲜的生抽一点，这馅料才算真正有了灵魂。
　　面皮的门道更见真功夫，外婆曾教过我，揉面得用温水，还要“三揉三醒”，把面揉得光滑透亮，醒透了再擀，才能薄得像蝉翼，既能隐约透出内里豆腐的嫩白，又能把鲜美的汤汁牢牢锁在里头，半点儿不会漏。儿时的我虽不懂这些，却着实觉得面粉有趣，总是趁她不注意揪下一小块团成各种形状，外婆也从不恼，只是笑着温柔地擦去不知何时粘在我脸上的面粉印子。
　　捏包子的手法更是藏着大门道。揪一小块面皮，舀一勺馅料搁在正中，只见外婆的指尖翻飞间，细密的褶子就一圈圈绕了上来，利落又匀称，收口紧紧的，却半点不显厚重。蒸屉上铺块纱布，包子一个个码整齐，大火猛蒸五分钟，立马就能出锅。掀开笼盖的刹那，热气裹着豆腐的清鲜与肉香直冲鼻腔，薄皮被汤汁浸得微微透亮，看着就像吹弹可破的模样，隐约瞧见里头嫩白的豆腐丁和细碎的肉末，勾得人喉头不自觉地动了动。
　　恍惚间，一碟冒着热气的包子已经送到我面前。收回心神，趁热咬上一口：先是面皮的软，混着淡淡的麦香；紧接着，鲜美的汤汁就在齿间炸开，不油不腻，只觉温润爽口。嫩豆腐的滑嫩裹着猪肉的鲜香，葱花又添了几分清爽，简单的调味，却偏偏能把食材的本味，发挥到极致。
　　铺子里的八仙桌擦得锃亮，就像外婆家的那张旧桌子，让我好像回了家里，外婆在边上问我累不累。就着一碗现磨的热豆浆，瞧着窗外新安江的碧水缓缓淌过，江面上雾气袅袅，连时光都好像慢了下来。
　　小小的一枚豆腐包，是建德人晨起的仪式感，是我记忆里最温暖的味道，更是浙西烟火气的浓缩。它没有精致的摆盘，也没有响亮的名号，却凭着最质朴的食材、最纯粹的滋味，熨帖了无数旅人的胃与心，也支撑着我在每一个深夜的轨道旁，认真守护着高铁的安全运行。
　　如今，我依旧会在工作结束后，和同事一起光顾那家包子铺，告诉他们，这是建德的味道，是家的味道，也是我们守护的这条高铁线上，最动人的烟火气。