赵宴春
　　2025岁末的黄昏，我站在车库尽头，看着最后一台完成车载电台CIR线路数据升级的机车，缓缓驶入既定位置。冬日的余晖为它镀上一层暗金色的光晕。这是为合新高铁开通而完成的最新一版CIR电台线路数据升级，也可能是我四十年铁路生涯里，亲手升级的最后一个CIR版本。2026年春运后，两鬓染霜的我将光荣退休，告别“车载通信工”这个相伴半生的身份。
　　手指拂过晶亮的CIR电台终端屏幕，那一行行线路数据，恍惚间不再是抽象的代码与坐标。它们是商合杭高铁上驶过皖南山水的第一声风笛，是池黄高铁跨过太平湖时惊起的第一行白鹭，是合安高铁穿越桐城时扑面而来的千年文脉，更是此刻静静躺在存储芯片里、等待唤醒的崭新通途。每一串数据，都是一段被标记的时空；每一处纵横经纬，都凝结着数据采集、验证、写入时的专注。
　　我还记得早年，线路图上稀疏的几条黑色铁路线，像大地贫瘠的血管。调度靠转，联系靠摇，一本翻烂了的运行图就是全部的家当。那时，从合肥到北京，是一天一夜的漫长叙事。而如今，凝视车载设备维护系统里那幅日益稠密、纵横交错的中国铁路网络图，它已然如一张庞大而精细的神经网络。每一次微小的数据更新，都意味着又一段时空被重新定义、又一条高铁新线巍然矗立。我也从手摇式电话、老式电台检修的学徒工，长成了驾驭这数字神经的守护者。
　　这四十年，我何尝只是在升级设备、换装数据？我是在亲手参与一场伟大的“编码”。我们将“天涯”的变量，重新赋值为“咫尺”；一行行公里标里，中国铁路正不断披荆斩棘，通达四方。中国铁路的脉搏，也从缓慢而沉重的“哐当”声中，蜕变为平稳迅疾的、流淌在时代血管里的高频律动。而我，和无数与我一样的铁路人，就是这脉搏最深处，一个个执着跃动的细胞。
　　车库里渐渐安静下来，年轻的伙计走过来，轻声说：“师傅，数据核验正确，各项功能试验正常。”说话间，他眼里有光。那光我如此熟悉，如同四十年前，我第一次读懂电路图时的目光。
　　走出工区大门，2025年最后的风扑面而来，清冽中带着熟悉的气息——那是铁轨与远方旷野混合的味道。身后，为元旦假期运输备战的灯光依旧通明；身前，城市的万家灯火已经亮起，仿佛一片温暖的星图。而在灯火之外，那条我们刚刚为之注入“生命”的新线，正静静躺在冬日的田野与广袤的平原间，等待着第一列动车的唤醒，去完成它连接江淮与齐鲁的全新使命。
　　再见了，2025！墙上那张泛黄的中国铁路图上，我曾用指尖丈量过的里程，已化为真正奔腾的山河。未来，当每一次车轮与钢轨撞击出平稳的节奏，当屏幕上跳动着稳稳的信号，那里面，一定藏着我们这代人用青春编码、用岁月守护的平安密码。它将在新时代的轨道上，安静而永恒地回响。