洪飞
　　2025年初春，有着十年调车经验的我，告别丹阳东站的调车场，背着装满实操阅历的帆布包，赴徐州职工培训基地担任调车专业轮岗师资。临行前，同事拍着我的肩约定：“等你回来，再陪你走一趟调车场夜班。”这一年，每周四百多公里的往返，让徐州与丹阳，成了我心中两处牵挂的风景。
　　每周五下课，学员递来的“股道容车数记忆法”“车辆制动状态判断”等疑问纸条，是我返程最珍贵的“行李”。高铁上，铁轨如银线串联起两地：一头是徐州讲台的光影，一头是丹阳东站的记忆，载着四季流转，也载着不变的惦念。
　　从前在丹阳东站，我的眼里只有“安全”二字——清晨雾中检查折角塞门，深夜紧盯车辆连挂钩位，对讲机指令与车轮钢轨的撞击声，是刻在骨子里的旋律。如今站在徐州讲台，我把这些实操经验酿成授课故事：讲人身安全标准时，翻出昔日同事弯腰检查的照片，细说每个细节背后的安全考量；讲调车计划编制时，分享当年根据车流临时调整方案、确保车辆精准到位的案例。
　　有人问我，一年不碰调车会不会空落落的？实则不然。一次实训课上，年轻学员按我教的“先制动、后报告”流程，完美处置模拟“车辆溜逸”故障，兴奋地说：“您的现场经验比课本管用多了！”那一刻我忽然明白，从前守护的是丹阳东站每趟列车的安全，如今守护的是更多年轻铁路人对安全的敬畏，是调车技艺的薪火相传。
　　这一年，我虽未再踏丹阳调车场，却在学员的疑问里、教案的批注中，无数次“重返”熟悉的调车作业场。年底的徐州飘起细雪，摸着教案本里泛黄的疑问纸条，我深知这一年的铁轨往返，不是简单通勤，而是一场温暖的约定：对徐州讲台，要把调车人的坚守讲给更多人听；对丹阳调车场，待明年春暖花开，便带着满肚子学员故事归来，再看熟悉的信号机，再听亲切的车轮声。
　　铁轨向前，风景依旧。这一年，我从调车场的“实践者”转型为讲台的“传承者”。沿途最美的风景，从来不是窗外的四季更迭，而是一代代铁路人对安全、责任与初心的坚守与接力。