刘诗逸
　　与绿皮火车并肩同行的日子里，我读懂了“慢火车”里藏着的时代温度，也完成了职业生涯里最珍贵的成长蜕变。
　　2025年7月，是我第一次经历暑运，值乘的是开往深圳东的K91次。深夜十点多，车厢里的喧嚣渐渐沉淀，大多数旅客都靠在座位上昏昏欲睡，只有车轮与铁轨摩擦的“哐当”声，在夜色里回响。
　　忽然，一阵细碎的哭闹声从隔壁车厢传来，打破了深夜的宁静——那是个约莫三岁的小女孩，跟着妈妈坐长途硬座回深圳老家，许是熬不住漫长的旅途，又或是硬座的颠簸让她难受，小身子扭来扭去，哭声不大，却格外清晰。周围的旅客被惊扰，有人皱着眉翻了个身，有人探头朝哭声方向望了望，终究是碍于旅途疲惫，没人多作言语。
　　我正想着要不要用对讲机问问隔壁情况，就看见隔壁车厢的乘务员房秀琦轻手轻脚地走了过去。她和我一样，也是刚上岗的新人，平日里说话轻声细语，做事却格外稳妥。只见她没有急着劝说，而是蹲在小女孩面前，声音放得很柔：“宝贝，是不是坐累啦？没事，让姐姐抱抱。”小女孩的哭声顿了顿，泪眼蒙眬地看了看她，却还是委屈地瘪着嘴。房秀琦没有催，又从口袋里摸出一个可爱的贴纸，贴在小女孩的手背上：“你看，这个小兔子好可爱，和你一样乖呢。我们乖乖坐着，很快就能到深圳啦，到了那里就能好好睡觉啦。”她一边说，一边轻轻帮小女孩顺了顺额前的碎发，又陪她指着窗外的夜色轻声说话，语气里没有半分不耐烦。原本哭闹的小女孩，渐渐被她的话吸引，哭声慢慢小了，最后竟靠在妈妈怀里，睁着圆溜溜的眼睛，安安静静地听她讲沿途的风景。孩子妈妈松了口气，低声说了句“麻烦你了”，房秀琦笑着摆了摆手，又轻轻帮她们把窗帘拉上，才轻手轻脚地回到自己的岗位上。
　　这趟开往深圳的K91次列车，没有高铁的风驰电掣，却载着无数务工者奔赴生计的希望；票价不高，却串联起城乡之间最朴素的牵挂。它不像高铁那样争分夺秒，却能让我们在慢下来的时光里，听见旅客的细碎需求，看见人与人之间最柔软的善意。
　　作为一名列车员，这一夜的小事，成了我2025年最珍贵的印记。我忽然明白，所谓守护，并不是轰轰烈烈的，而是像隔壁车厢的房秀琦那样，在深夜里多一分耐心，在旅客需要时多一分温柔。这列车，载着我们穿越山川与夜色，也载着我们这些新职人员，在一次次细碎的坚守里，慢慢学会担当，慢慢长成能为旅客遮风挡雨的人。
　　新的一年，这趟开往深圳东的K91次会继续穿梭在岁月里，而我也会带着2025年的这份温暖与感悟，守好每一位旅客，护好每一段旅程，在平凡的岗位上，慢慢成长，稳稳前行。