张楠楠
　　一月，窗台上的水仙开了。我在零下两摄氏度的清晨为它换水，指尖冻得发红，前一年那颗“蒜头”如今已开出一抹嫩黄，在晨光中轻轻颤动。生活有时只需要这样一点固执的温柔，就足以抵御整个冬天的寒冷。
　　三月，和挚友因误解争执。我摔门而出，心里的火，烧得又委屈又愤怒。可一小时后，他发来我们大笑的合照。那怒火，忽然就坍缩成一片酸软的废墟，那一刻的羞愧与感动交织，像一面镜子照见自己的不成熟。人际关系的修复，有时需要更大的勇气去承认自己的错误。
　　四月，回老家上坟，发现门口几十年的老槐树被砍倒了。我站在空荡荡的门前，没有过多的悲伤，反而明白有些消失不是告别，而是时间在你心里腾出空间，为了装下新的记忆，也为了更清晰地记住那些已故的人。
　　六月，我第一次体验活字印刷术。字块排列组合时，我握着镊子，小心翼翼地将一个个反写的字块嵌入版框。墨辊滚过第四个试验品时，油墨却意外渗入每个字的沟壑，在宣纸上终于变成了正写的作品。老师说：“你看，最成功的作品可能会来自意外哦。”那一刻，我原谅了自己这半年来所有的不完美。
　　七月，暑气最盛时，我的工作日复一日地绕着“安全”二字打转。轨道被热浪蒸得发烫，空气里裹着铁轨灼热的气息和不间断的蝉鸣。师傅们戴着白色手套，在接近四十摄氏度的高温里，沿着滚烫的车厢检查每一个塞门、每一处连接点。我在核对完一连串数字后抬头，忽然看见自己映在屏幕上的影子——严肃、专注，如同和周围所有默默流汗的身影重叠在一起。那一刻，所谓的安全，是成千上万次枯燥的重复确认，是汗水浸透的衬衫下那份不敢松懈的神经紧绷。它守护着远方的等待，也成了这个夏天，我所能给出的最沉默、最滚烫的诺言。
　　十月，帮助一位老人，将他笨重的行李搬过天桥。分别时，他塞给我两个橘子，是市集上最普通的那种。我握着微凉的、略带粗糙的橘皮，站在秋风中。给予与接受，有时就这样简朴地完成，像一片叶子承接另一片叶子的露水。那日橘子的清甜，是任何昂贵礼物都无法比拟的。它让我确信，温暖最基本的形态，是手心对手心的温度。
　　十二月，我写下这些。这一年，我没有攀登什么高峰，却记住了许多类似的“小事”。我渐渐懂得，生活从来不是宏大的叙事，而是由这些微小的、颤动的瞬间拼接成形。迷茫、温暖、气恼与感动，都不是生活的岔路，正是生活本身蜿蜒向前的河床。
　　跨年的钟声敲响。我为自己斟了一杯热茶，看热气袅袅上升，融入温暖的灯光里。我不再急于寻找一个轰轰烈烈的答案。因为我知道，下一个春天，正携着另一批“蒜头”般不起眼的种子，在赶来的路上。我只需准备好清水与等待。