武剑
　　师父要退了。消息传来，我正进行缓行器检修作业。皖北大地风刮得紧，手冻得发僵，扳手几次从指间滑脱。我想起师父常说：“工具要攥紧，干活要抓紧。”这话从他嘴里说出来，总带着几分当兵时的利落。
　　师父姓刘，名敬卫，人却不像名字那般板正。工区数他话多，笑起来眼角堆起的褶子能夹住一枚道钉。早年当过兵，转业后做了几年乘警，后离家来到阜阳北站驼峰场，这一干就是37年。
　　驼峰场车辆昼夜不停溜放，列车解体时，车厢像一群脱缰的野马，全靠信号设备控制。师父的手艺，是在无数个深夜的故障处理中磨出来的。记得我初来时，连控制箱的前后接点都分不清，师父也不恼，蹲在设备旁，用表针指着：“瞧见没，前面是动作，后面是表示，跟道岔转辙机一样，你们要趁年轻多学本事，艺多不压身。”
　　他有一个百宝工具箱，同事都用现成的测试仪，偏他爱自己捣鼓。有一次轨道电路出了故障，测试仪显示正常，列车压上却没表示。师父掏出个土造的电流表，三下两下就找出是轨面锈蚀惹的祸。后来才知道，那表头是他从旧收音机上拆的，外壳用的是信号机的废端子盒。
　　工区后院有棵老槐树，夏天枝丫茂密，投下一地碎阴。师父总爱在树下给我们讲故事。说一九九八年洪水，驼峰场泡在水里，信号机就剩个顶子露在外头。他们扎着筏子去抢修设备，水底下电缆接头全靠手摸。说着就举起他那只带有伤疤的左手——是让电缆护套刮的。
　　师父的家我去过一回。两居室的老房子，客厅墙上挂着幅泛黄的铁路示意图，是京九线通车时发的纪念品。茶几玻璃板下压着好些老照片，有他穿军装的、有年轻时当乘警的，最多的是工区同事的历年合影。师母笑说“你师父这辈子算是卖给铁路了”，师父就在旁边嘿嘿地乐着……
　　如今快要退了，上半年段里组织体检，师父查出腰椎间盘突出，还有风湿性关节炎。工长让他提前回家休息，他偏不肯，“党龄27年，马上就要离开了，有些舍不得”。昨天我看见他在工具柜前发呆，远处传来调车作业的汽笛声。驼峰场上，一排信号灯正由白转绿，明晃晃的，像极了师父眼睛里那簇不灭的光。