杨宇翔
　　我叫杨宇翔，是南京东站下行场的一名外勤助理值班员。此刻，我站在熟悉的站场上，手中信号灯的光束划破夜幕，为又一趟开往上海的列车指明方向。对讲机里传来司机清晰的确认声，平稳而有力。一年前，一纸调度命令让我开始了“单干”生涯。而支撑我走过这三百六十五天的，是两股交织的力量：一份来自病榻上母亲的嘱托，另一份来自我身后那个叫“车间”的家。
　　经过十个月的岗前培训，2024年12月26日，我终于拿到了独立顶岗的资格。能力被认可的兴奋与经验尚且欠缺的担忧像两股道岔，把我引向未知的前路。第一次独自执行“拆头”作业时，平日里清晰的思路却在迈进轨道的那一刻变成理不清的线团。我深吸一口气，想起师父翁天敏的话：“流程在手上，更在心上。别慌，我们都在。”一关前，二关后，三摘软管，四提钩……随着绿色信号旗在下部左右摇摆，机车与车体分离的巨响震得我心头一颤。我下意识环顾四周，仿佛能感受到那些隐藏在车间窗前、其他岗点投来的注视。那不是监督，是守护，是我职业生涯的“防溜铁鞋”。
　　真正的考验在去年五月来临。一个中午，我正在核对调度命令的号码，医院的电话像一道紧急制动命令：“手术需备血，请家属立刻来献血。”母亲需要血！可70013次列车即将发车，我的作业才进行到一半。那一刻，焦灼感几乎要将我淹没。我硬着头皮向工班长报告，声音有些发干。“还愣着干啥？快去！”工班长黄晋的声音斩钉截铁，“你妈等不起！岗，我们顶！”
　　没有一秒的拖延。替班的同事一把抢过我手里的备品：“命令和票据给我，场内停留车情况说一遍，快！路上注意安全！”工班长一边联系顶岗人员，一边快速告诉我补贴怎么申请，像一位临阵指挥员：“流程我熟，你先走，剩下的交给我！”
　　当我坐在献血椅上，看着血液流淌出来，我感觉输出去的不仅是血，还有我满心的慌乱；而注入我心里的，是车间那群“糙汉子”们滚烫的担当。后来我才知道，那天为了顶我的岗，两位老师傅主动调整了休息时间。献完血，车间领导敦促我休息几天，可我歇不住。母亲在闯关，我的战场也在站场。相对于面对面时不能替她承受痛苦的无助与愧疚，我选择主动回到岗位，用自身的光芒在夜幕中为列车指明前进的方向。疼痛无法分担，但勇气可以共振。
　　暑运最繁忙的日子里，我在下行场迎来了严峻的考验。40摄氏度的高温下，我频繁穿梭在场内的股道间，认真仔细按照标准执行每一次接发列车和防溜作业。皮实耐用的鞋底上绽开裂纹，如同母亲对我赞许的笑脸；汗水浸透的制服上结出盐霜，就像母亲鬓角新生的白发。我们都在这场“战斗”中蜕变——她渐渐康复，而我从一个遇事慌张的新手，成长为能从容应对突发状况的合格助理值班员。
　　去年十月，场内更换防溜作业方法。我好像更能听懂师傅们那些“唠叨”了。副主任姚明志叮嘱我“一看闸链是否绷直，二看闸瓦是否贴紧车轮”判断人力制动机紧固器制动状态，调车指导马征把多年来处理非正常行车的案例掰开揉碎讲给我听。这些，不再是枯燥的规章，而是保命的法宝、安身的本事。我将心得融入实践，在车站组织的全面质量管理成果发表交流会上斩获三等奖，用实力证明成长。
　　后来，母亲的身体一天天好转，她已经能笑着听我讲站场里的故事。而我，也在下行场的日与夜里，褪去了所有的稚嫩。更重要的是，我开始理解“传承”的含义。班里来了新的实习生，眼神里带着和我当初一样的忐忑。我会自然地走过去，拍拍他的肩：“走，我带你去认认股道，这里头学问大，但别怕。”就像当年师傅们对我那样。工班长看着，笑着说：“这小子，有样了。”
　　又是一趟列车安全驶离，站场重新归于平静。我抬头望了望夜空，又看了看身后调度室的灯火。我知道，我不是一个人在战斗。我的身上，流淌着母亲赋予的坚韧，更传承着车间里无数前辈的温度与匠心。这份在钢轨间接过的接力棒，我会握紧了，稳稳地跑下去。