孙善光
　　几年前，因妻子生病，我曾几次开车带她到省城中医院看病。最初，我是抱着试试看的心态，利用手机网络跟省城专家预约，没想到竟预约成功。到济南之后，刷卡、验明身份、专家叫号，一系列程序几乎一气呵成，着实使我体验了信息化给人们生活带来的方便和快捷，也使我想到了20年前的一次窗口排队经历。
　　1997年夏，因胸口憋闷，我独自去县人民医院看病。去的时候，挂号窗口已排起了两条“长龙”，我随机加入了一排队伍。半小时后，我终于挪到了窗口，收银员见我递上的是一张大钞说：“这里没有零钱，去外边兑换好了再来。”我解释说，我已排了半个多小时的队，请她通融一下，让我先挂上号再兑好零钱送来。收银员没同意，干脆把我晾在一边嚷道：“下一个。”我只好移出队伍，到医院门口小卖部换零钱。小卖部老板娘见我没买她的东西，不情愿地换给我50元和10元的纸币。
　　我拖着疲惫的身体再次去排队。这次我递过去10元钱，收银员抬头看我，用手指了指装现金的抽屉说：“找不开。”她表示很无奈，这时我的眼泪都要急出来了，我的身后有人用手指戳了我一下。我侧身看时，是一个陌生的女子，脸上带着点羞涩，侧着身子伸手递给我一元钱，扭头就走了。我当时只看见了她的半张脸，一个陌生的年轻女子的脸。等我挂完号再去找她时，早就没有了她的身影。她是谁，长什么样，我完全不清楚。她留下的唯一信息就是，那件浅蓝色的衣服、简约的发型和略带羞涩的侧脸，可惜直到现在她都只是我记忆中的一个影子，我知道再也无法找到她了。
　　许多年过去了，我至今还时时想起那个陌生的女子。同时，由窗口发生的人情冷暖故事使我愈加关注起社会各行业的窗口来。时代在发展，许多实体窗口存在的意义已不同以前，人们到医院看病不用像以前那样挂号排队，多是就诊叫号或预约叫号，交费也可以不用现金支付，扫码支付即可。因此，也就不存在找不开零钱的问题。现在，大到冰箱、洗衣机，小到出行买票、电话交费，一部小小的手机就是一个实体窗口，窗口的故事在服务方式的转型中得以延续。
　　窗口留给我无法抹去的记忆，是一个陌生的年轻女子给我开启了一扇向上向善的窗口。从窗口流入的气息，是那样温馨、沉静、悠远。如今，手机窗口成为发展趋势，微笑服务、便民服务使我看见了时代的发展和社会的美好。