单文冲
　　雪是白天下起来的。我傍晚醒来准备上夜班时，窗外已是白茫茫一片。整个世界都变了样——铁轨淹没在近十厘米的积雪里，信号灯在纷飞的雪片中透出朦胧的光，调度楼顶已积了厚厚一层白，像戴了顶毛茸茸的帽子。
　　这是我来到芜湖东站后经历的第一场大雪。走进编组场，白天的扫雪队已经把主要通道清理出来了。但走行板上还覆着一层新雪，踩上去咯吱作响。车顶上垂下一排排冰锥，在灯光照射下泛着寒光。
　　“别愣着，跟着我。”师父的声音从棉帽下传来，有些发闷，“今晚重点是防滑。走行板上的雪、车辆上的冰都是隐患。”我点了点头，不敢有一丝怠慢。
　　第一趟作业是调送油罐车。师父走在前面，手电光柱在车体上来回扫射。“油罐车换长较短，多带点风，注意看车钩和折角塞门。”他指着连接处，“这里结冰覆雪，最危险。”
　　果然，几个车钩上都挂着冰溜子，折角塞门被大雪覆盖，已看不出开闭状态。师父在得到调车区长的允许后，进挡作业处理掉冰锥和覆雪，碎冰落在雪地上，发出细碎的声响，确保了车钩连挂和带风车辆的安全。
　　沿着走行板，深一脚浅一脚地一直走到最后一辆车，雪灌进我的鞋帮，风刮在脸上像刀子。拿起对讲机，我大声喊出：“试拉！”随着最后一辆车被机车牵引拉动，报告了尾部车号和关门车良好的状态，我上车牵出，没有一丝耽误。
　　“注意瞭望，一定注意瞭望！”师父的声音再次传来。领车瞭望始终是调车作业最重要的一环，我望着师父，眼神坚定地向他点点头；师父看着我，投来信任的目光，他说话时呵出的白气很快消散在风雪中。
　　我想起夏天刚来时，也是在这个位置，他教我认道岔型号、看开通方向，强调领车时注意瞭望。那时烈日当空，钢轨烫得能煎鸡蛋。不过半年光景，同一个地方，已是冰天雪地。
　　我扒在最后一辆敞车上，随着机车牵引，风刺着我的脸，雪割我的口。忍受刺骨的风雪，脑海中牢记师父的教诲，我拿起对讲机，在暴风雪中大声喊出“十车、五车、三车、一车、减速停车”，车组稳稳停住，刚好送到规定编组的平过道地点。
　　“干得不错。”回到休息室时，师父递给我一杯热水。窗玻璃上结着冰花，窗外，一列列货车在雪中穿梭，像一条条钢铁长龙。师父指着调度楼说：“看见没？那楼里的灯，几十年如一日，从没熄过。”我顺着他指的方向望去——被白雪覆盖的调度楼里，灯火通明，人影忙碌。
　　天快亮时，雪渐渐小了。最后一趟列车安全开出，对讲机里终于安静下来。师父靠在椅背上，眼睛里有血丝，嘴角却带着笑：“今年春运，你能顶上了。”
　　我忽然明白，这场大雪，就是我的“春运前考”。师父用整整半年时间，一点点把那些书本上没有的东西教给我：怎么在暴雨天听出轨道的异响，怎么在寒夜里判断车辆的状态，怎么在紧急关头稳住心神。更让我懂得，铁路人的传承，就藏在这些风雪交加的夜晚里，藏在每一次手把手的教导中，藏在一代代人守护着的、永不熄灭的调度楼的灯光里。
　　走出运转室时，天已微明。雪停了，整个编组场银装素裹。扫雪车的轰鸣声由远及近，新一天的作业又要开始了。
　　雪线之上，灯火长明；风雪之中，师徒并肩。春运的潮水即将涌来，而这座被冰雪覆盖的调度楼，正以它不灭的灯火与不倦的脉搏，默默熔铸着一条条归途的平坦——原来最坚固的轨道，是无数平凡脊梁在风雪中挺立而成。
　　这个春运，我将和师父、和所有铁路人一起，守护这条白色的钢铁动脉。而这场大雪，将永远飘在我铁路生涯的记忆里——它寒冷彻骨，却也让我真正触摸到了这个行业的温度与重量。