兰兰：
　　提笔之时，夜已渐深。窗外偶有列车驶过，轰隆声响穿过夜色，像极了我此刻的心绪，平稳里裹着绵长的惦念。
　　咱俩结婚这么多年，好像从未郑重地说过多少贴心话。每天不是我早出晚归，就是你守在车站，连坐下来好好聊聊天的时间都少得可怜。但我心里清楚，咱们之间那些没说出口的惦记，都藏在日常的点点滴滴里了。
　　每次咱俩都在家的早晨，我总悄悄起床去买早饭。把热乎的包子豆浆放进保温箱，再拿起你前一天晚上帮我备好的工作服，轻轻关上门离去。我知道，等你醒了，不用我叮嘱你就会拿出那份还热乎的早餐。这是咱俩独有的默契，不用说话，却比千言万语都暖心。
　　我下班回家，总能在冰箱里找到你留的饭菜，简单加热一下，就是一顿合我胃口的晚饭。我知道这是你特意为我留的，你却说：“反正要上班带菜，多炒了些，你下班天都黑了早点吃好，好休息。”
　　咱俩都是铁路人，肩上扛着的是一份责任。我守在南京东车辆段的检修台，每天盯着货车车钩，一点儿不敢马虎，就想着确保每一趟承载货物的列车平平安安到达。你在大港南站的客运岗上，日均要走上两万多步，对着南来北往的旅客笑脸相迎，耐心解答各种疑问。咱们俩都把心思扑在了工作上，朝夕相处的日子屈指可数，可我从没觉得咱俩的距离远过。那些没说出口的关心，早就融进了一顿饭、一件衣服里。
　　说起儿子，我心里满是愧疚。他今年刚上一年级，天天跟着爷爷奶奶，写完作业就缠着奶奶问：“爸爸妈妈啥时候回来呀？我想他们了，我还给他们准备了礼物。”每次听到这话，我鼻子都发酸。咱们错过了太多他成长的瞬间，没能多陪陪他，他就长大了，这是我藏在心底的遗憾。可谁让咱们是铁路人呢，这份责任让咱们只能把遗憾悄悄收起，转身又奔赴各自的岗位。
　　每年春节，我们之中总有一人必须坚守在岗位上。今年除夕又轮到你当班。我会像往常一样，带着儿子乘坐G8258次列车去大港南站，安静地等你下班。说不出为什么，只想在这本该团聚的日子里陪在你身边，做你最坚实的后盾，也是最忠实的“粉丝团”。
　　春运即将开始，你上班一定要多注意安全。愿我们彼此都好，平平安安，过个好年。

爱你的旭璋

2026年1月28日

　　（本文作者为南京东车辆段南京东检修车间车辆钳工，其妻赵兰兰为大港南站客运员。）