方乐天
　　清晨的朝阳依稀穿过薄雾，洒落到绵延的皖南山岭时，信号工老张鞋带着露水，身背着泛白起褶的工具包，手里叮叮当当地提着老不锈钢茶杯，一步一步走在钢轨旁。信号机亮着灯，玻璃罩上蒙了层薄灰，老张掏出抹布擦了擦，那抹蓝色便显得格外清亮——这是他当天要巡检的第一架信号机。
　　信号工的世界里，没有轰轰烈烈的场面，只有密密麻麻的细节。老张的工具包里，万用表、扳手、螺丝刀排得整整齐齐，每个工具都各安各位，各司其职，从不吵闹。上个月的秋鉴测试，他和徒弟蹲在股道旁测量设备电压，雨水顺着安全帽帽檐往下淌，眼睛睁不开就用袖子抹一把，直到万用表的指针稳定在正常范围，记录完毕后，他才心满意足地站起身，雨水早已打湿了他的工作服。
　　“信号是火车的眼睛，咱就是给眼睛治病的人。”老张常跟徒弟说。他记得刚入行时，师父带着他在区间里走了三个来回，教他认电缆线上的编号，听继电器的吸合声。那时的联锁还是6502，扳动道岔得靠人力，如今换成了电动转辙机，可他还是习惯用手摸一摸绝缘的接缝，用耳朵听一听电机运转的声音——那些细微的异常，仪器未必能立刻捕捉，却逃不过老信号工的经验。
　　沉默的铁路线上，只有天空中的云随着他们的脚步在移动。有时遇到大风大雨，雾气弥漫成一团，老张抓着雨衣低着头往前走，脚步稳得像钉在铁轨上。他知道，每一个信号灯的颜色，每一次道岔的转换，都牵动着远方列车的安全。去年除夕，他在工区值班，看着电视里的春晚，耳朵却总盯着值班室的电话。零点钟声敲响时，一列货车安全通过区间，他对着窗外的信号机笑了笑，觉得那盏灯比春晚的烟花还好看。
　　太阳快放射出强烈的光芒，老张巡检完最后一段线路。云层周遭愈发明亮起来，信号机的灯光渐渐淡了下去，铁轨依旧泛着冷光。他坐在路旁，掏出茶杯喝了口热茶，看着第一列动车呼啸而过，车窗反射着朝阳的光，像一串流动的珍珠。
　　老张站起身，拍了拍身上的灰尘，工具包的带子在肩上压出一道浅痕——这是他守护的又一个天窗，也是铁路线上无数个平凡天窗中的一个，没有掌声，只有信号机的灯和他眼睛里的光，在岁月里静静亮着。