潘馨诺
　　腊月初八的天，还浸在夜的余温里，未敢全然亮透，路灯熬了整夜已疲得发昏，光晕里飘出细碎冷雾。奶奶轻轻推开房门，坐在小板凳上先摸了摸新做的棉鞋，鞋垫上的针脚密得像撒下的星子。缓缓蹬上，扭开门把手，再左右脚轻轻各踏两下，确认这双鞋能稳稳托住她，去赴腊八清晨的约。
　　桶边磕碰出的凹槽在微光里柔润地亮着，她怀里抱着那只年年装了栖岩寺福粥的旧保温桶，像捧着代代相传的念想。我翻过身，仍蜷在被窝里，眼睛都不用睁，简直能把后续的光景在心里过一遍：约莫三四个小时后，她又会立在我房间外，先是用指节“笃笃”叩门，若我不应，便换成手掌轻拍，清脆的掌声成了最温柔的催促：“快洗漱，我把粥热了，一起吃。”我掀了被子坐起身，她笑着走开，转身进厨房忙活起来。
　　年少时，我总在心里暗暗抱怨：粥不过是米水熬煮的寻常物，何必年年天不亮就去寺里排队，把保温桶用大花围巾层层裹紧，冻得鼻头、脸颊通红；又何必把全家人都从被窝里挨个儿“提溜”起来，非得坐一桌喝了这碗粥才算“合家欢”？这些在我看来折腾又无用的小事，都是奶奶岁末时最郑重的仪式。
　　长大后在外求学、工作，离了家，终于能随心所欲地过节。腊八这天，我常借着难得休息，睡到日上三竿，午餐点份外卖草草打发，晚餐依旧是生冷速食，再捧着手机刷剧到深夜。直到次日上班，听同事热议昨日自家饺子馅料调配，聊起家里熬的腊八粥，腌了多少腊八蒜，才猛然惊觉腊八这个节，我竟过得与任何一日毫无区别，像在日历上随手又撕下一页，连丝烟火气都未留下。
　　那日下班回家，人在厨房看着灶台上的薄薄浮尘，忽然想起老家，想起奶奶的灶台。我翻出冰箱深处被冷落许久的小米，仔细淘洗干净，添上适量的水，开了小火慢慢熬煮，直到锅里泛起细密泡沫，有米香漫出来。我守在灶台边，像奶奶当年守着她的粥锅，时不时用勺子搅搅，怕糊了底。把温热的小米粥端上桌，配上从楼下超市买的榨菜，竟生出些久违的踏实。
　　又一年腊八，我提前回了老家。这一次，我没有反锁房门，天不亮就起了床，站在门口，静静等奶奶披着晨霜回家。还是那只旧保温桶，还是那条艳俗却温暖的大花围巾。奶奶掀开围巾，打开桶盖，一股浓郁的粥香扑面而来。桌上早已摆好碗筷，还有那碟奶奶提前腌好的腊八蒜，旁边是切得薄薄的牛腱子肉，吸饱了桂皮与八角的香，是奶奶前一天特意卤的，说配粥味最美。“过了腊八就是年，喝完福粥，来年事事‘粥’全。”奶奶给我碗里又添了勺粥，语气里满是郑重。捧着温热的粥碗，望着奶奶眼角的皱纹，我忽然懂了奶奶年复一年在灶台旁的“守”，她常说，节气不等人，家人要常聚，手里的活计要用心，把这些都顾到了，日子才稳当，才会有根有底地往上长。
　　岁末的天光正一寸寸漫过窗棂，那碗曾让我厌烦的腊八粥，早已化作一缕温热的念想，一头系着时节流转的郑重，裹着亲情的融融暖意，另一头牵住了往后的岁岁年年，把敬天时、惜人事、用心做好每件小事的道理，悉数熬进了寻常岁月，变成了对生活最妥帖的安放，亦是对年岁最温柔的敬意。