【春运日记】

初心刻在车轮上

丁毅然
字数:809 2026年02月06日 铁路纪实
  2月4日 星期三 天气:晴 气温:7℃
  春运大幕一拉开,车间里的机器轰鸣声就没停过,我的任务就是给货运列车的“双足”——轮对做精准“体检”。走行装置是铁路运输安全的重中之重,容不得半点马虎。
  早上8点到岗,第一件事就是清点我的“老伙计们”——四检器、轮径尺、内距尺、游标卡尺。用干净抹布擦去上面的油污,再对照作业指导书把关键参数在心里过了一遍:轮对两直径差不超1毫米,轮缘厚度得在28~33毫米之间,圆周磨耗不能超过3毫米……这些数字早刻进了骨子里,每一个都关系着行车安全。
  8点30分,我走向待检轮对区域,刚靠近就感受到钢铁的寒气,可一俯身作业,很快就热出了汗。左手扶稳轮缘,右手把轮径尺精准卡好,眯着眼对齐刻度,屏住呼吸读数,然后快速记在手持机上。轮径、圆周磨耗、轮辋厚度、轮对内距……俯身、贴尺、读数、标注,这套动作一天要重复数百次,胳膊酸了就甩甩再接着干,每一组数据都得反复核对两遍,绝不能有丝毫疏漏。
  春运期间的任务比平时重不少,每天要复测百余条轮对,车间里到处都是忙碌的身影,工具碰撞声、对讲机呼叫声交织在一起。中午简单扒了口饭,我就又扎进了作业区,工装后背早已被汗水浸湿,贴在身上凉飕飕的,干了又湿、湿了又干。
  下午2点多,测量一组轮对时,我发现轮径数据比自动测量机显示的差了0.3毫米,也就三四根头发丝的厚度,我心里咯噔一下,立马警觉起来。自动测量机再高效,也怕出细微故障,这0.3毫米要是忽略了,批量轮对都可能出问题。我赶紧停下手里的活,第一时间上报工长,和技术骨干一起排查,果然是测量机出现了细微故障导致数据漂移。故障很快排除,看着生产恢复正常,我悬着的心才落了地。工长拍着我的肩膀说:“差之毫厘,谬以千里,小丁这严谨劲儿,真是咱们的安全保险。”
  夜幕降临,车间的灯光亮得刺眼,我终于完成了最后一组轮对的复测。低头看看手里的量具,刻度依旧清晰;记录本上密密麻麻的数字,都是我今天交出的答卷。
  (作者为南京东车辆段徐州北检修车间轮轴班组车辆钳工)