亲爱的车载设备车间维护组同仁们：
　　当你们读到这封信时，我正整理着那些陪伴了我几十年的、一本本已卷了边的工作日记。窗外，又一辆整装待发的机车正缓缓驶出机库。这是我职业生涯中经历的第40个、也是最后一个春运。40年前，我刚入行那会儿，还是一名年轻的通信工。我的指导老师拍着我的肩膀，指着远处蜿蜒的铁轨和一道道架空通信线路，说：“别小看咱们管的这些线路，它们连着调度员的命令，是车站的耳朵。咱们这儿松懈一分，这列车就可能危险十分。这背后，可是千百条人命。”那句话，像烙印一样刻在了我心里。
　　同仁们，我知道春运对车载设备维护意味着什么，意味着当万家灯火亮起时，你们正打着手电筒在车底检查监测装置，意味着年夜饭可能是工区里的一盒速冻饺子，意味着家人已经习惯了你们在电话里说：“今天回去晚，不用等我。”可我也知道，当列车安全抵达、当看到旅客平安下车时的笑容，你们心里是感到踏实与骄傲的。
　　这些年，车载设备从分立到集成，从本地监控到远程诊断，从人工维护到无线换装，我们这代人见证了技术翻天覆地的变化，但有些东西从未改变——那就是对安全的执着。记得有一年春运，一趟临客列车的车载设备系统出现故障。大年三十，我和两个同事远赴千里，连续工作了几个小时，一遍遍排查，终于在一个不起眼的接线端子上发现了问题。当目送列车正点发出时，朝阳正从东方升起。那种疲惫而满足的感觉，难以言表！
　　年轻的同仁们，你们现在面对的是更智能的设备、更复杂的系统，但请记住：再先进的技术也离不开人的责任心。屏幕上每一个跳动的数据，背后都关系着安全。每一次标准化的作业流程，都是无数经验教训的结晶。春运期间设备高负荷运行，你们要比平时更细心、更耐心。出现异常，多问一个为什么；发现问题，多查一层原因。那种“大概没问题”的想法，在我们这一行里永远要不得。
　　铁轨蜿蜒伸向远方，就像我们的事业，永远在前行，而我，将带着四十年的记忆
　　与荣光，在后方默默为你们祝福。
　　祝：春运平安顺利！
 

爱你们的同事赵宴春

2026年2月4日