检修车底

　　王元浩 文/供图
　　2月4日 星期三 天气：阴转晴 气温：4℃
　　今年是我的第四个春运。2月3日，白天补觉时，前几年春运的场景像电影一样闪过脑海。有些感慨，但更多是一种沉静下来的踏实。我知道今晚要做的事，和过去3年春运中的一样，又似乎有些不同。
　　晚上8点，我准时走进检修库。灯火通明，几列完成日间运营的动车组在轨道上，等待“体检”。寒气随呼吸凝成白雾，工具碰撞声清脆规律。我熟练地穿戴装备，清点工具，走向负责的股道。第四个春运的“守夜”，流程早已刻入身体记忆。
　　地沟灯光有些晃眼，我打开摄像手电，沿车底开始检查：轮对、轴箱、减震器、密布的管线与线束。目光与光柱一寸寸扫过这些冰冷的部件。敲击、倾听、观察、记录。对讲机里不时传来同事简短的确认声。一切井然有序，重复千百次，却丝毫不敢松懈。
　　蹲身检查转向架上的闸片与制动盘时，动作不自觉地放慢。手电光稳稳打在磨损面上，用卡尺测量，读数清晰。接着，我习惯性地将光线侧打，仔细分辨磨损纹路的均匀度——就在这个熟练得几乎成自然的动作里，我心里忽然一动。
　　想起刚定岗后第一个春运前夜，在类似的位置，我对闸片状况拿不准，是指导老师默默把他那盏更亮的手电灯移过来。光柱精准照亮每一处细节，他没多说什么，但那道光，和他沉稳的侧影，让我瞬间安心。后来，那盏灯好像就长在了我心里。
　　如今，我已能独自准确高效地完成这一切，但每到关键处，尤其是春运这样的节点，心里那盏“灯”总会亮起。它不是实物，却清晰照亮我该看的位置、该盯的细节。它照亮的不仅是检修标准，更是一种态度：安静、专注、负责，差一点都不行。
　　夜深了，车间检修库内气温似乎又低了几摄氏度。检查完最后一列车，我直起身，活动活动发僵的脖颈。环顾四周，一列列完成检修的动车组在灯下泛着洁净的光，车身流线如即将出鞘的宝剑。它们沉默着，却充满力量。
　　走出检修库，已是4日清晨，东方天际透出一线淡青。今天，这些列车将载着无数人的期盼与团圆，驶向四面八方。回望灯火通明的检修库，同事们仍在忙碌。指导老师的那盏灯一直在我心里，或许也在许多像我一样的动车组机械师的心里。
　　这份工作平淡、重复，甚至有些枯燥，但守护好每一个夜晚，就是为了千万旅客春运中每一个平安明亮的白天。这大概就是属于我们的，静默而固执的浪漫。
　　（作者为上海动车段动车组检修地勤机械师）