宣汉明 何俊烨
　　2月6日23时30分，位于闹市区的杭州动车运用所迎来了一天中最忙碌的时刻。一列列动车组如钢铁巨龙般接连驶入，在这座高铁“4S店”里接受精密的检查、清洗与维护，为下一次驰骋做好准备。
　　指挥它们进入“4S”店的，是艮山门站的行车人员——55岁的车站值班员夏琪和24岁的内勤助理值班员毛城龙。行车室内灯火通明，两人并排而坐。每晚的十点到十二点，是动车组密集回库的高峰，指令声此起彼伏，空气中弥漫着紧张的气氛。
　　“A线0G7526变更D305，D20道开放信号。”夏琪的指令沉稳短促，仿佛带着37年光阴磨出的笃定。毛城龙立刻复诵、确认，动作干净利落。一老一少，声音在夜色中交错，默契得像经过精密校准的齿轮。
　　短暂间歇，夏琪端起早已凉透的茶，目光仍落在屏幕上。“后半夜还有三组临客进库。”他声音不高，却字字清晰，“股道运用要盯紧。”毛城龙点点头，迅速在本子上做好标记。夏琪总笑称自己“年纪大，记性差”，可作业中的关键细节、点点滴滴早已写满了细小工整的笔记。
　　37年，他将最好的年华交给了信号、道岔与永不停歇的列车，也将“分秒不差”的职业准则，刻进了年轮里。
　　对毛城龙而言，这是他在动车运用所经历的第一个春运，更像一场郑重的“成人礼”。他学的不仅是复杂的股道运用，还有在指导老师每一个专注的眼神、每一句沉稳的指令中，读懂何为责任——那是一种在漫长岁月里沉淀下来的、对安全近乎本能的执着。
　　窗外，又一列动车安静进入预定轨道。室内，作业声依旧此起彼伏。这里没有旅客，没有掌声，只有确保安全的指令在悄然传递。当清晨的旅客走进整洁的车厢，迎接他们的是充满电的列车，而这井然有序的背后，是无数个“夏琪”和“毛城龙”用守护换来的。马年春运，“4S店”里的光，长明不熄。