亲爱的老爸：
　　见信好！
　　此刻我刚从芜湖东站编组场下夜班回到宿舍。站场里的灯火依旧通明，空气里带着钢轨摩擦特有的焦灼气味，调车机车的鸣笛声时远时近——这是我们铁路人最熟悉的春运夜晚，而我第一次如此清晰地意识到，这也是您职业生涯中的第31个春运。
　　爸，您知道小时候我对春运最深的印象是什么吗？不是电视里人潮汹涌的车站，而是除夕夜家里总为您空着的那个座位。那时的我不理解，为什么别人的爸爸都能回家吃年夜饭，而我的爸爸却总在“路上”。直到今年，我自己也站在了这条“路”上。
　　1995年您19岁，从金华铁路司机学校毕业，被分配到阜阳机务段。那时候开的还是内燃机车，驾驶室里冬冷夏热，跑一趟车下来，脸上都是煤灰和油渍。春运期间，加开临客，您和同事们常常是刚退勤不久又得出乘，泡面成了主食，能在公寓睡个囫囵觉就是幸福。您曾说，有一年除夕夜，您值乘的列车在一个小站临时停车，透过驾驶室的窗户，看到远处村庄的烟花，心里很想家，但握着闸把的手一刻也不敢松。
　　这些年，您一步步从内燃机车的副司机，到司机，再到2016年经过层层选拔、考核，最终坐进了“复兴号”的驾驶室。您书架上那些被翻烂的规章手册，笔记本里密密麻麻的线路数据，还有您为了适应动车组操作反复练习而磨出茧子的手指，都在无声地讲述着一个普通铁路工人的奋斗。您总是轻描淡写地说“就是赶上了好时候”，但我知道，从阜阳到合肥，从绿皮车到复兴号，这条路您走了二十多年，每一步都踏实而坚定。
　　今年，我的第一个春运，将在芜湖东站编组场度过。我的工作没有您驾驶舱里的“风驰电掣”，更多的是与沉重的车钩、冰冷的风管、复杂的线路打交道。寒风刺骨，油污难免，一个夜班下来，腿像灌了铅。但当我站在车列旁，看着自己编组好的满载年货、煤炭、建材的列车，缓缓驶出站场，开往全国各地，心里会有种沉甸甸的满足。我忽然就懂了您常说的那句话：“咱们铁路人，送的是人，运的是货，保的是万家灯火。”
　　我们父子最特别的“相聚”，就在宁安高铁线从我头顶掠过的那短短几秒。每当高铁线路上传来动车组呼啸而过的声音，我都会下意识抬头，那一道银白色的光影划破站场的夜空，转瞬即逝。那一刻，我总会想：爸，是您吗？您是否也曾在经过芜湖东站时，目光扫过这片灯火通明的编组场，想着儿子可能正在哪条股道上作业？这无声的、隔空的交汇，成了我们之间独特的默契，两条平行的轨道，两种不同的速度，却在春运的图谱上交织成同一份守护。这种“相遇”或许没有站台拥抱的温情，却有着新时代铁路人特有的浪漫——在各自的坐标上发光，共同照亮旅客回家的路，更是咱们两代铁路人在春运洪流中最温暖的慰藉。
　　老爸，谢谢您。谢谢您用31年的坚守，为我诠释了什么是责任。您从未说过什么豪言壮语，但您对待每一次出乘的严谨，对规章制度的敬畏，对技术精益求精的追求，早已潜移默化地影响了我。曾经那个埋怨您春节总不回家的男孩，如今正努力成为和您一样值得信赖的铁路人。
　　您总叮嘱我注意安全，您也一样。春运的寒风，线上的一切都请您多保重。家里一切都好，不用挂念。等春运结束，咱们都退勤回家，让妈做一桌好菜。我特别想听您讲讲，今年线上又有什么新变化，见了哪些不一样的风景。而我，也有很多站场里的新鲜事想跟您分享。
　　老爸，辛苦了。向您致敬，也向所有和您一样，把青春和汗水铺在两条钢轨上的前辈们致敬。

您的儿子

2026年2月6日

　　（本文作者单文冲为芜湖东站到达场车间运转二班连结员，其父单浩为合肥机务段动车运用车间高铁司机）