滕福生
　　那是1984年大年三十，我当时所在的徐州站运转二车间甲班恰好当值。漆黑的夜空下，只有信号灯在夜色里明明灭灭，调车机来回穿梭，越来越密、还未变成雪花的盐粒子刮在编组场的股道上，噼啪作响。
　　我所在的甲班已经连续三年除夕当值，今年又是如此。我是调车区长，手下几个伙计有连云港的、如皋的、砀山的，还有济南的，只有我和徒弟是本地人。调车组的伙计们，为了保运输，除夕坚守岗位已成日常。
　　我清楚地记得，前几次除夕当班吃饭时，伙计们都无精打采，平日里吃饭逗乐的热闹场景不见了。零点烟花绽放、鞭炮不绝于耳的时候，伙计们看着端在手里的饭菜竟如鲠在喉，年龄小的眼角还亮闪闪的。
　　于是，我提前开始盘算今年调车组的除夕该怎么过。妻子很热心，听了我的想法后十分支持。年三十的下午，我正常补觉，妻子的身影却在厨房忙前忙后。大盆里，翠绿的韭菜、金黄的鸡蛋、嫩白的豆腐，还有一捧亮晶晶的粉丝——这是我们调车组的“平安饺子”馅。一盆香喷喷的素馅，不放一点荤腥，老辈人说，除夕吃素馅饺子，图个来年“素素静静”，我盼着我们小组安全调车，工作不出一点岔子。
　　妻子手脚麻利，调馅、擀皮、包饺子，将饺子码在竹匾里，又按我说的，把饺子放在北晾台上，接受室外零下七八度的严冬洗礼。19点左右，我用竹篮子把饺子装好，骑着自行车提前赶往编组场。今年，我要给伙计们一个大大的“惊喜”！寒风像刀子一样割着脸，可想到伙计们在寒冷的除夕夜，能像在家里一样吃一碗热腾腾、香喷喷的水饺，我心里便满是暖意。
　　接班后，区长室的白炽灯亮得晃眼，墙上的挂钟滴答作响，远处的鞭炮声已经零星响起，年味随着风飘进了站区。我忙着编制调车计划，随后组长分工，伙计们进入股道开始干活，编组场里顿时热闹起来。信号灯下，他们的身影穿梭在车厢之间，挂钩、摘管、排风，动作干脆利落。寒风吹得他们的棉衣鼓了起来，雪花落在他们的睫毛上，瞬间融化成水珠。
　　23点45分，调车计划全部完成，接到吃饭的通知，伙计们才松了口气，围坐在区长室里准备热菜热饭。看着大家又要像去年一样无精打采，我像解密一样宣布：“伙计们！今天咱不吃食堂的大锅菜了！”“那吃什么？”伙计们满脸纳闷，互相瞅着。“我请大家吃饺子！怎么样？”“饺子？在哪里？”“半夜三更，区长是在讲聊斋吧？”“伙计们！这不是开玩笑，也不是逗乐子！请看——”我把挂在房檐下的竹篮子往桌上一放，伙计们顿时惊呆了！哇！满满一竹篮冻水饺！
　　煮饺子的锅是值班室的大铝锅，水烧开的咕嘟声，和着外面的鞭炮声，成了最特别的交响乐。饺子浮起来的时候，白胖圆润，咬一口，韭菜的鲜香混着豆腐的嫩滑，满口都是家的味道。窗外寒风刺骨，零下十几摄氏度，室内热气腾腾，温暖如春。伙计们吃得狼吞虎咽，热得满头大汗。连云港的小王说：“区长，这饺子比我妈包的还香！”砀山的小李想发言，却被烫得光张嘴说不出话，逗得伙计们前仰后合。这时，调车员大刘抹了抹嘴，指着窗外越下越大的雪说：“咱们今年的平安饺子，让大家找回了妈妈的味道！咱一定要不辜负区长的一片心意，把车编好，让千家万户都能过个好年！”
　　我看着他们的脸庞，心里涌起一股暖流。这些小伙子平日爱说爱笑，干起活来却一丝不苟，股道间的寒风再烈，也吹不散他们眼里炽热的光。
　　打那年以后，只要是除夕当班，我都会带着妻子，和调车组的伙计们在岗位上度过。那些年的饺子香，混着股道间的煤烟味、列车的轰鸣声，成了我记忆里最珍贵的年味。