【春运记忆】

车票那头是团圆

字数:942 2026年02月10日 汽笛
  金辰
  车窗外黑乎乎的,偶尔闪过几点灯光,还没看清就过去了。列车车厢里有点闷,顶灯黄黄地照着,好些人歪在座位上打盹。车轮咣当咣当地响,听着让人犯困,睡意蒙眬中,脑海浮现出2018年“春运”乘坐Z175次列车上的一幕。
  “哇,开得这么快!”我的倦意,被一个奶声奶气的声音划破。转头一看,是刚上车的一家三口。爸爸四十来岁,脸上有些疲倦,但眼神很温和。他对面坐着一个小男孩和一个稍大点的女孩。小男孩大概三四岁,第一次坐火车,兴奋得不得了,东张西望,硬要和坐在靠窗的姐姐换位置,一个劲地往外看。
  “爸爸,那些灯怎么都在往后跑啊?”小男孩问。爸爸笑了,眼角的皱纹挤在一起。他用粗糙的手指擦掉窗上的哈气,“再过几个小时我们到杭州,你们就能见到妈妈啦……”小声地说着,听不太清,但那声音很低、很柔。小姑娘安静地坐在弟弟身边,手里攥着自己的衣角,不言不语,只是眼睛亮晶晶的,看看弟弟,又看看父亲,那目光里,有一种超越年龄的懂事与期盼。
  我的心蓦地一软。这小小的一角车厢,因为这父子三人,忽然就有了一种家的感觉。我的目光不由得从孩子红扑扑的脸蛋上,移到父亲那件洗得极干净的棉袄上,再移到他们脚边那个鼓鼓囊囊的行李包,不知道里面装了些什么,想来定是塞满了乡下的土特产,或许还有给孩子母亲的新衣裳。
  思绪不由飘得远了。这一条长长的、冰冷的铁轨,此刻在我眼里,是一根有温度、搏动着的脉管。这头,系着风尘仆仆的归人;那头,连着家的港湾。咣当咣当的列车,正将沉甸甸的思念,与这一家三口的团圆期盼,毫不懈怠地运往那个名叫“团圆”的终点。
  “春运”二字,向来是与“拥挤”“疲惫”相连的。可你看看这一家子,再看看车厢里那么多赶着回家的人,突然就明白了。这火车拉的不是别的,是盼了一年的团圆。是儿子想陪老爸喝杯酒,是女儿想尝尝妈妈做的菜,是这一家四口终于能坐在一起吃顿团圆饭。愿有人问你粥可温,有人与你立黄昏。在千里之外,那个被称作“妈妈”的女人,此刻大约正一遍遍地看着钟表,计算着列车到站的时间。她灶上的粥,怕是早已温了又温。
  车窗外,夜色更浓了,而那零星的灯火,却似乎更密、更亮了。小男孩已经在爸爸怀里睡着了,嘴角还挂着笑,兴许是在梦里,已扑进了母亲的怀抱。火车继续往前开。我靠在座位上听着车轮声,仿佛看见了终点站那万家灯火,正一盏一盏地亮起。