周伟
　　又是一个马年。生肖表盘悄无声息地转过一轮，丙午年的蹄声再度叩响时光的站台。我生于1966年，丙午年。今年，这匹老马鬃毛已染霜雪，静静站在他职业生涯最后一个本命年的道岔前，身后是蜿蜒四十载、望不见来路的钢轨，蹄印深深浅浅，皆烙在铁道之上。
　　上一个马年，是2014年。那时我大概正奔忙于某个车间，或是在纵横交错的线路图上，为年轻工友厘清规章的脉络。记忆的蒸汽却更早地弥漫开来——那是1986年7月16日，徐州城用炽热的蝉鸣迎接一个19岁的青年。我背着行李，揣着济南铁路机械学校的毕业证书，走向徐州机务段那扇厚重的大门。空气里混合着煤烟、机油和热浪的味道，庞大而黝黑的蒸汽机车，如同沉默的巨兽，吞吐着云雾。
　　我的第一个身份，是“见习生”，而后是司炉。在灼人的炉门前，一锹一锹将乌黑的煤炭送进熊熊燃烧的膛口，汗水滴在钢板上，瞬间化作一缕白气，那是我用青春点燃的第一股蒸汽动力。彼时的我，恰似一匹弓身向前的马，牵引着钢铁长龙，在两根平行的钢轨上，追着时代的汽笛向前。
　　钢轮滚滚，从蒸汽到内燃，从电力到动车，我这匹被铁道牵引的马，始终未离轨道，蹄声始终与钢轨共振。我的铁道线，在岁月的调度下不断延伸、分岔。从徐州机务段司机的瞭望窗前，到劳动人事科的笔耕不辍、经济师岗位的精打细算，让我学会用专业为铁路发展添砖加瓦；从新长铁路筹备时江畔的荒芜与憧憬，到电务段里精密设备的指示灯旁。职务在变，地点在移，海安、扬州、南京南……最终，我的身份定格在“党支部书记”这个称呼上。
　　我不再亲手添煤或扳动闸把，却从牵引钢铁的马，成了引路领航的马——接过另一种“司炉”的职责，为年轻的心灵添注信念的火焰；执行另一种“瞭望”，在思想的轨道上为后辈校准方向。从蒸汽机车的连杆传动，到高铁列车的神经元网络，我这一代人是桥梁、是摆渡者，而我这匹老马，便守在桥畔、立在渡口，将一笔笨重而热忱的工业遗产，渡向一个轻盈而智能的数字彼岸，引着年轻的铁路人，沿着铁道一路向前。
　　如今，马年又至。站台上，新的牵挂与期盼，如同无声的汽笛在心谷回响。我牵挂那列被我目送着驶出站台的“青春号”，牵挂车间里那些“00后”年轻的面庞，他们调试着我们当年无法想象的设备，眼神清澈又带点焦虑。我期盼他们能读懂钢轨沉默的史诗，不仅用技术，更用一代代铁路人胼手胝足、接力奔赴的热血去读懂。
　　我的“底气”，是蒸汽熏染过的笃实，是规章淬炼过的严谨，是想把这份厚重的“路徽下的遗产”稳稳传递出去的渴望。作为一匹深耕铁道四十载的老马，我愿扬蹄为标、俯首为梯，将半生的经验与坚守，都化作引路的星光，让年轻的后辈们在铁道之上，走得更稳、更远。
　　我也在聆听自己生命站台即将响起的、那声温柔的“到站广播”。我期盼一段新的轨距——或许更慢，更贴近泥土与烟火。牵着孙辈的手，去认识一朵花如何绽放，就像当年我认识一个闸阀如何工作。但我深知，有些东西永不到站。那融进血液的、对两条平行线无限延伸的痴迷，对安全正点近乎神圣的敬畏，对“运送”与“抵达”这份事业的深沉信仰，将是我余生行李中最重的部分。即便卸去了日常的职守，我这匹老马的蹄声，也终将留在铁道旁，留在年轻铁路人的耳畔。
　　窗外，一列复兴号动车组正以静默的闪电之姿划过地平线。而我，这匹六十岁的老马，仿佛又一次听见了1986年夏天，那一声浑厚而悠远的汽笛。它从未停歇，只是化作了更磅礴的时代旋律。我的蹄声将渐渐轻缓，融入大地，而铁的轨道，金的蹄铁，仍在与一个奔腾的民族共振，奔赴下一个千年。
　　马年，本命年。我依然在路上，以另一种速度，另一种姿态——从牵引铁龙的奔马，到领航后辈的老马，守着铁道，护着初心，继续守护着我最初的，也是最终的奔赴。