唐哲宇
　　大年初三的合肥站，我们一家人在站台上远远望见那抹湖蓝——K8598次静静卧在铁轨上，长三角唯一的双层列车，春运时节“限时返场”。
　　走近了才发现，这蓝比远望时更耐看。车漆干净齐整，阳光照上去，像刚洗过的青瓷，泛着柔和的光。最特别的是它的双层结构，踩着铁踏板上去，车厢里暖意扑面。
　　刚在靠窗的位置坐下，火车就轻轻启动了。火车开得慢，晃晃悠悠。冬春之交的皖北，田野是黄褐色的，偶尔有光秃秃的杨树从窗前滑过，不知名的河汊子碎碎地反着白光。沿途村子门楣上，远远就能望见贴着的红春联，在一片静谧中格外显眼。
　　正出神，妹妹拽我袖子：“姐姐，上楼看！”楼梯刚好容得下两个人并肩，拐个弯，眼前豁然开朗——上层坐得高，望出去敞亮，天也开阔些；下层人声嗡嗡的，隐隐约约传上来。妹妹整个人趴在窗前，阳光落在她侧脸上，暖融融的。我们上上下下地跑，妹妹说这不像火车，像座会移动的城堡。旁边几个年轻人举着手机：“专门来拍这趟车的，再过几年可能就坐不到了。”素不相识的人因为同一份新奇凑在一起，车厢里笑声此起彼伏。
　　回到座位，外婆正坐在窗边，笑眯眯地看着我们。她从口袋里掏出一张发黄的票，边角毛了，折痕处快断了。她递给我看：“好多年前，坐这趟车去淮北走亲戚。”说完把票收回去，轻轻抚平，没再说话，目光落在窗外。
　　乘务员推着手拉车过来，里头装满了好吃的。外婆买了一包瓜子，撕开纸袋，哗啦哗啦的。她磕了一颗，又磕一颗，忽然笑了：“以前坐火车，也这样。”她看着窗外，像是跟过去的自己说话。
　　妹妹趴在小桌上翻看照片，外婆慢慢嗑着瓜子。窗外田野缓缓后退，车厢里的时光也流得很慢。我们就这样靠在窗边，说着闲话，看着风景，什么要紧事都没有，又好像每一刻都很要紧。
　　平日里这辆车沉睡在车库，偏偏春运最忙的时候跑出来——像个只在过年才露面的老亲戚。高铁把人们飞快地送回家，它却给了我们另一个去处：一个不用着急的车厢，一个让一家人挤在一起说说笑笑的地方。
　　因为知道是“限时返场”，知道下一次再见不知是哪一年，车厢里的每一分每一秒，都带着点舍不得用完的珍惜。这样真好。在这个一年中最拥挤的时节，它让团聚的时光停留得久了一点，再久一点。在这双层的老火车里，幸福都变得绵长起来。