马新程
　　这是我人生中第一次不在家过除夕，也是我以助理值班员的身份，在铁路行车岗位上的首个春运。去往行车室的路上，微信里“相亲相爱一家人”群里正欢快弹出家里热腾腾的年夜饭照片，欢声笑语隔着屏幕扑面而来。大约是风吹得呛眼睛，我默默将手机放回口袋，手指不自觉攥紧了制服衣角。
　　入职前，我曾幻想春节能与同事好友小聚，或像往常一样在家吃着团圆饭。可真正走上工作岗位才明白，铁路人的年从来与轻松热闹无关。行车室窗外是满城喜庆的年味，窗内却是高度紧绷的工作状态，没有饭菜香气，没有亲友闲谈，只有不间断的联控用语与沉稳的操作指令。截然不同的氛围，让初次除夕值守的我心生落差。
　　我的细微情绪，没有逃过郎维禧的眼睛。他没停下手中的工作，只是轻轻拍了拍我肩膀：“小马，坐不住啦？我头回年三十上班，也不好受。”嗓音沙哑，没有多余安慰，却藏着感同身受。语毕，他继续盯紧控制台。长时间的端坐令人腰背发酸，即便短暂起身揉腰舒缓，他也不忘透过窗户观察股道列车运行情况。郎维禧说，他同样牵挂家人，只是更清楚这份逆行坚守的意义。
　　控制台另一侧是戴眼镜的张可，因常年夜班，他的眼袋挺明显，却总打趣说那是卧蚕。此刻，他正埋头逐笔核对行车计划，笔尖在记录本上迅速记录，眼神专注。察觉到我的目光，他一边工作一边说：“去年除夕我也是夜班，出门前蹲着系鞋带，俩孩子哭着一个劲儿拽我不让走，等下夜班到家天快亮了，爱人在拌馅子，说就等我回来给我现包饺子吃。”他沉默片刻，很快又补充道：“旅客都能平安到家，就是我们一个班接一个班守出来的价值。”
　　我慢慢把目光收回到控制台前，跟着郎师傅的节奏，盯着屏幕上不停跳动的列车轨迹和信号状态，指尖自然地切换着鼠标与电台。再听到联控指令时，我不再只是机械地跟着念，而是稳稳地开口、清晰地复诵；发现进路有变动时，我也开始主动逐项核对、仔细确认。
　　以前总觉得助理值班员无非就是盯着屏幕、点几下鼠标、复述几句口令，有什么情况反正有车站值班员扛呢，怕啥！听完他们的话才明白，看似日复一日枯燥的每一项工作，都关乎列车安全和旅客的回家路。
　　窗外，又一趟列车平稳驶过。我挺直身板，与身旁的师傅相视一笑，他眼袋的细纹里，是数十年坚守的温暖与从容；我青涩的目光中，是褪去迷茫后的坚定与担当。