于之生 王道强
　　“注意控速。”“八一号”机车组青年党员司机王雪晨紧握机车牵引手柄，目光如炬盯着前方。副司机张乐庭身体微倾，右手握拳，清晰短促互控距离。伴随着清脆的钩锁铁落下，“八一号”HXD1C1927机车车钩与临客K5622次车厢车钩准确咬合，紧紧连挂在了一起。
　　合肥站暮色四合，回家的旅客提着行囊、步履匆匆。临客K5622次列车静静停靠在站台，温暖的灯光从车窗透出，勾勒出静谧又幸福的光影。
　　站台上，旅客上下车匆忙。透过车窗，可以看到车厢内的景象：一位母亲正给孩子整理衣领，几个年轻人围坐着打牌；靠窗位置，一对情侣正在闲谈。
　　驾驶室内，王雪晨在显示屏上有条不紊地录入数据：司机号、区段号、车站号……每个动作干脆利落。青年副司机张乐庭同步检查风压表，“列车制动主管压力600千帕，准备列车制动试验。”各项工作一气呵成。
　　伴随着最后一项作业检查完毕，王雪晨沉稳地对着电台报告：“合肥站，电力K5622次试风作业完毕。”列车缓缓启动，王雪晨稳稳推动牵引手柄，速度平稳攀升……
　　机车从“运货”到“拉人”考验的主要是驾驶司机的“撂闸”功夫。在行话里，火车司机对列车实施制动叫“撂闸”。驾驶客运列车，司机“撂闸”要优先考虑车厢内旅客的舒适度。这份平稳，正是“八一号”机车组成员专业能力的生动体现。
　　列车以每小时118公里的速度疾驰在夜幕中，确认信号，手比眼看。机班配合默契，每次提示、呼唤、应答……彼此心领神会。
　　“进站信号？”“双黄灯，侧线。”伴随着铿锵有力的呼唤应答，列车满载期待，安全驶入阜阳站，列车速度徐徐慢下，如同滑翔般自然流畅。王雪晨全神贯注，在距离停车点300米时开始精确制动，“八一号”机车的侧窗精确对准阜阳站9号站台旁的“机车停车位置标”，稳稳停下，一车旅客平安抵达。