亲爱的妈妈：
　　提笔时，窗外春意渐浓。妇女节快到了，儿子有些心里话，想跟您说。
　　我小时候，您是家里起得最早、睡得最晚的那个人。父亲是高铁司机，常年跑车，家里的事多半顾不上。您要上班，要操持家务，要照顾我，却从没让我觉得缺了什么。
　　初中的时候，学校离家远了。您买了辆电瓶车，每天早晚接送我。冬天是最难熬的，早晨六点多就要出门，天还黑着，风像刀子一样往脸上刮。您总是让我坐在后座，把身子缩在您背后。后来我才知道，您的关节炎就是那时候落下的。可您从来没提过，每天照样早起，照样骑车送我。我坐在后座，躲在您身后，风全被您挡住了。
　　高中三年我走读，您也接送了三年。每天晚自习下课，校门口总能看到您的身影。夏天热，您给我带绿豆汤；冬天冷，您把保温杯放在怀里。同学都说羡慕我有个这么好的妈妈，我没告诉他们的是，每次看到您等在人群里的样子，我心里都特别踏实。
　　后来我考上大学，去了外地。送我到车站的路上，您没怎么说话，只是反复检查我的行李。车快开了，您帮我整了整衣领：“到了那边照顾好自己，有事往家里打电话。”我点点头上了车，回头看，您还站在原地，一直望着车的方向。那个画面，我一直记着。
　　大学四年，每次打电话您都说家里一切都好，让我安心读书。我知道，您是不想让我分心。您和父亲都不容易，一个常年跑车在外，一个独自守着家。可你们从没让我操过心，只让我好好念书。
　　去年，我入路了，成为一名铁路职工。报到那天，您送我到公交站台。您说：“到了单位好好干，别怕吃苦。脚踏实地，前途无量。”我点点头，不敢多说，怕您看见我眼里的泪光。
　　那一刻，我看着您眼角的细纹和鬓边的白发，忽然发现您老了。曾经那个骑着电瓶车为我挡风遮雨的妈妈，如今需要微微仰头才能看着我说话。而我，也从当年那个躲在您身后的孩子，长成了能扛起责任的成年人。
　　妈妈，您用二十多年的操劳，换来了我的成长。您教会我做人要善良、做事要踏实、再难也要往前走。这些话，我一直记在心里，也用在工作里。
　　妇女节到了，我想对您说：妈妈，这些年您辛苦了。您养我长大，现在换我陪您变老。以后的风雨，儿子替您挡；以后的担子，儿子替您担。您的小男孩，长大了。

爱您的儿子

2026年3月

　　（本文作者为芜湖东站到达场车间运转二班连结员）