伯勇在检查轨道作业车车钩连接状态

　　金辰 文/图
　　3月17日7时30分，京沪线蚌埠站，春寒料峭。“轨道作业车车钩连接正常，折角塞门已开……”南京桥工段运输车间轨道车三工区党员副工长伯勇，手持摄像手电筒和检查锤，敲击着轨道作业车车钩连接状态，仔细检查车辆每一个环节，这是出发前的最后一道把关。今年是他在轨道作业车上工作的第41个年头。
　　南京桥工段管内京沪线第一阶段集中修于3月14日拉开帷幕，将持续至4月16日。该段统筹安全生产，科学安排施工计划，积极消除春运后的设备疲劳。在这个战场上，和满载旅客的复兴号不同，轨道作业车更像是一位“快递小哥”，车厢里运载的不是旅客，而是线路维修急需的“口粮”——崭新的钢轨、成堆的石砟。
　　当天，伯勇的任务是驾驶轨道作业车从蚌埠站到达新马桥站，配合蚌埠重点维修车间转运工机具路料，全程约30公里，在20分钟内抵达。“这叫‘赶饭点’。”伯勇打趣道，“我们创建的是‘宁桥运输先锋’党内品牌，准时送达是我们不变的承诺。”
　　9时许，轨道作业车缓缓驶入京沪线正线。驾驶室里，青年职工、轨道作业车司机任凯双眼紧盯着前方线路，左手始终握在制动手柄上。“手里攥着的不是闸把，是责任。”师父伯勇的叮嘱，早已深深烙在他心里。在他看来，驾驶轨道作业车必须要做到“眼观六路、耳听八方”，对管内京沪线每一个站场的设备情况、安全关键，都必须烂熟于心。
　　“操纵轨道作业车时要思路清、眼尖、手活、脚稳。”伯勇说，“在运行 条大动脉的平安畅通默默护航。途中，哪怕分神一秒钟，都可能发生安全事故。”
　　伯勇还记得自己刚接触轨道作业车时的窘迫。1985年进入铁路工作，初出茅庐充满了干劲，但上了车手忙脚乱，不知道该干什么，车上只有一个煤油炉子供司乘人员烧水饮用，心里的慌张和落差，让他偶尔也会产生退缩的念头。那时，老师傅拍着他的肩膀说：“小伯，择一行，爱一行，凡事都有过程，熟能生巧，就能做到人车合一。”
　　从那以后，他把所有空余时间都用来“啃书”。《轨道作业车指导书》《检修手册》被他翻得卷了边，每一页都留下密密麻麻的标注。每一个常见故障的排查步骤、每一个易损部件的更换周期，他都了然于心。现如今老师傅口中的“小伯”变成了“伯师傅”，从车厢里一个煤油炉子到空调、电磁炉生活设施俱全，他见证了铁路翻天覆地的变化。
　　近年来，伯勇的4名徒弟，也相继走上了不同重要岗位。在集中修的高强度作业中，轨道作业车组不仅是效率的保障，更是安全的防线。为了便于次日施工，每天作业结束后，轨道作业车常常停靠在板桥、符离集、高里等偏远小站，伯勇和工友们三四天不回家，早已习以为常。
　　“轨道作业车司机不仅要开好车，更要当好铁路的安全员。”他说这话时，车窗外，京沪线上的一趟旅客列车正呼啸而过。车厢里，旅客们并不知道，就在他们脚下的钢轨旁，有这样一群“快递小哥”，正为这条大动脉的平安畅通默默护航。