李美潘正在测试继电器

    李美潘向工作室成员示范继电器调整技巧

　　任新志 刘振/文 王娟/图
　　晨光透过窗户，洒在合肥电务段信号检修车间电气检修工区的工作台上。方寸之间，继电器排列整齐，李美潘端坐台前，指尖轻触接点，目光专注如炬。从2012年跨界转岗时的手足无措，到如今技能大师工作室的领衔人，她用十余载光阴，潜心钻研管内约40种型号继电器的检修技能，书写了一个从普通信号工到技能大师的成长故事，更将那份对岗位的敬畏与热爱，化作薪火相传的点点星火。
　  “潘潘”跨界记
　　2012年，一纸调令让李美潘的工作彻底拐了弯。她要离开熟悉的一线岗位，转战继电器检修这个小工种。继电器体积虽小，却藏着80多个部件，需经80多道检修工序，精度要求分毫不差，连老师傅都不敢掉以轻心。周遭的质疑声也悄悄传来：“即便是女同志，怕是也干不了这精密活。”
　　调令改不了，质疑抹不去，能改变的，只有自己。李美潘收起踌躇，一头扎进全新领域。但她不是盲目地“死磕”，而是先静下来思考了一个问题：这么小的东西，为什么难？难在哪？她发现，继电器检修不是力气活，而是“感觉活”——接点压力的轻重、衔铁间隙的微毫，全靠手指的记忆。于是她给自己定了个“笨办法”，先拆100遍，把手感练出来。
　　三个月，2000次拆装，她硬是凭着一股不服输的韧劲，摸透了继电器的工作原理。她总结出一套“故障定位三步法”，那些曾经让她头疼的检修难点，慢慢也能精准找到症结。这一年，她学会了与困境相处，更懂得了，与其抱怨周遭，不如沉下心来打磨自己的“打法”。
　　“领头雁”成长史
　　时光一晃四年，2016年，李美潘早已褪去初入行时的青涩。检修技艺愈发纯熟的她，在岗位星级评定中首次获评段“五星信号工”。这份认可，让她更加笃定，脚踏实地走的每一步，都不会白费。
　　也是这一年，她迎来了新挑战——担任合肥电务段信号检修车间电气检修工区工长，成为全局唯一女子检修班组的“领头雁”。从自己干好，到带着一群人干好，李美潘知道，这是组织的信任，更是一份沉甸甸的责任。但她没有急着“发号施令”，而是先花了一个月观察每个人的特点，谁心细，谁手快，谁爱琢磨，谁容易毛躁。
　　她发现，班组里新老职工交叠，老经验和新思路之间缺一座桥。于是她琢磨出让年轻职工和资深师傅“结对子”，共同担任班组“五大员”及协管员等职务，无论是台账管理、质量验收，还是设备管理，均实现包保到人，让每个人都能各尽其责。她常跟班组姐妹说：“继电器守着铁路安全，我们守着继电器，干这行，容不得半点马虎。”但她不止于要求，更建立了一套“互检互评”机制，让每一台继电器出厂前至少经过两个人的眼睛。
　　这一年起，她经手验收的继电器，开始实现零故障；也是从这一年，她开始了连续十年获评段“五星信号工”的荣誉之路。她慢慢明白，一个人走得快，一群人才能走得远。
　　小件大文章
　　从2016年到2024年的八年时光里，李美潘守着工位，守着那些小小的继电器，把日复一日的平凡工作，做到了极致。她始终记着，继电器的误差往往就在0.1毫米之间——比一根头发丝还细，却关乎着列车的运行安全。“台台精心、件件精品”不仅是班组理念中的一句口号，更是刻进每名班组成员心中的执着。
　　八年间，她经手验收40534台继电器，零故障、100%优质合格；带领班组完成144991台继电器检修检测，返修率仅为0.07%，远低于0.2%的标准要求。有人问她：怎么做到的？她想了想说：“不是我不犯错，是我习惯问自己‘为什么会出问题’。”
　　给每台继电器建立“身份证”，记录检修日期、使用位置，让每一个器件都有迹可循——这不是为了应付检查，而是为了追溯规律。她发现某型号继电器返修率偏高，追下去才知道是组装时的一个小零件容易偏位，于是跟厂家十几次探讨，研制出继电器组装匣，让组装效率提升2倍以上。
　　发现继电器运输易损坏，她没有简单地“小心轻放”，而是从源头思考，能不能设计一个箱子，让它在路上自己“保护自己”？于是“防潮、防震、防挤压”的周转箱诞生了，彻底解决了现场运输痛点。
　　一隅启新台
　　在日复一日的检修中，李美潘越发清晰地感受到，一个人的力量终究有限，一群人的坚守才能行稳致远。彼时，段内技术攻关多聚焦现场及车载设备，继电器、综合类器材在工艺提升、故障预防、创新研发等方面长期缺少专业化平台，不少源于现场的技改思路与创新想法难以集中落地。
　　她看在眼里、记在心里，搭建一个“传技、攻关、创新”专属平台的心愿愈发坚定。这一想法一经提出，便得到段、车间两级的大力支持。为补齐继电器与综合类器材创新攻坚短板，段里依托李美潘多年来一线深耕的过硬本领与丰硕创新实绩，正式启动李美潘技能大师工作室筹建工作。
　　从空间规划到功能布局，从攻关方向到育人体系，从设备配置到课题立项，李美潘全程用心打磨，将对铁路安全的坚守、对技艺传承的期盼，一点点融进每一处细节，让这片200平方米的空间，从一纸蓝图变为攻难关、育新人、传匠心的实战阵地。历经筹备，2025年10月27日，李美潘技能大师工作室正式挂牌成立。
　　匠心薪火传
　　工作室成立之初，她便定下“育人提素、创新攻关”的方向。但她不满足于“我讲你听”，而是设计了一套“反常规”训练。她开设“技能夜校”，利用工余时间带着年轻职工实景教学，把继电器的每一个部件、每一道检修工序，掰开揉碎了讲；她设计“蒙眼拆装”训练，让年轻职工在遮蔽视线的情况下完成80道工序——不是为了炫技，而是逼着他们用手去“看”，用心去“记”。
　　遇到技术瓶颈，她就陪着工作室成员们一起琢磨、一起试验，把自己的“独门诀窍”，把做QC课题的思路方法，毫无保留地分享。工作室成员魏淑婷入路不久，在继电器接点压力调整上总是拿捏不准，李美潘便手把手教她手感，一练就是好几个晚上。但更重要的是，她总会追问一句：“你觉得这一步为什么要这么做？换种方式行不行？”
　　“干这行，靠的是手艺，更是责任，还要有一颗肯钻研的心思。我干了这么多年，守着这份热爱，也想让更多年轻人接住这门手艺，守住铁路的安全，接过创新的担子。”这是她成立工作室的初衷，朴素，却坚定。
　　十余年时光，李美潘完成了从跨界女工到技能大师的蜕变；从二十多岁踏入铁路行业，到如今创立工作室，她的半生，都扎根在方寸继电器之间。为了工作，她咬牙熬过跨界的难关；为了责任，她扛起班组的期待；为了热爱，她守在检修台旁打磨技艺，在创新路上攻坚克难。