徐天一 周星宇
　　“今天的任务是配合工务捣固，对6道、7道线路上影响大机作业的四套固定脱轨器进行拆装，天窗时间四小时，我们只有一组人，大家抓紧！”3月27日下午，南京东车辆段动态检测设备车间宁东维修班工长孙国华，正在进行上道作业前的安全交底，语气中透着紧迫。
　　固定脱轨器是铁路列检和施工的关键防护设备，线路捣固、换轨时需拆卸，作业结束后复原。此类作业通常需两组六人配合，但在京沪线、陇海线第一阶段集中修期间，宁东维修班天窗点多、战线长、人手紧张，仅能抽调一组三人完成任务。这意味着，他们要在前后相距1公里的股道间往返奔波，这是一场体力与时间较量的“拉力赛”，终点便是最后一颗螺栓紧固到位。
　　14时10分，随着驻站联络员天窗命令的“号角”响起，三人小队携带工具进入南京东下行作业场，即刻投入紧张的“比赛”。“陈希尧，前方做好防护！梁寒冰跟我去6道东侧，从那里开始！”孙国华指令干脆，三人迅速进入作业状态。
　　14时30分，孙国华与青工梁寒冰蹲在6道东侧，开始第一组脱轨器拆卸作业。固定脱轨器结构笨重、螺栓繁多，拆除难度远高于普通轨边设备。随着扳手转动，螺栓被逐一卸下，两人合力将几十斤重的脱轨器主体抬至轨边。刚拆卸完成，来不及休整，孙国华便催促：“小梁，收拾好工具，跟我去拆西侧的！”二人随即快步走向1公里外的股道另一端。
　　两端脱轨器拆卸完毕后，线路捣固车随即驶入作业区段，夯拍器冲击道床，石砟飞溅。16时50分，捣固作业已接近尾声，而真正的考验才刚到来。捣固机驶离最后一组脱轨器区域，三人必须在剩余天窗时间内，完成所有设备的复原并逐一确认状态。作业场上的线路灯光亮起，孙工长手中的扳手一刻不停，仔细为每一个螺栓安装开口销并涂打防松标记，确保作业过程万无一失。
　　17时55分，对讲机里传来确认声：“7道固定脱轨器上下道正位，视频正常。”此时，离天窗结束还有15分钟。“收拾好工具，切勿遗漏在线路上，准备下道！”孙工长下达收尾指令。
　　从午后到傍晚，四小时里，三人在两条股道间来回奔波，顺利完成四套固定脱轨器的拆装任务。返程途中，孙国华揉着酸痛的腰笑道：“这场‘拉力赛’，咱跑下来了！”
　　夜幕初垂，晚风带着凉意。一趟趟货运列车平稳驶过刚捣固完毕的区段，车轮与钢轨的撞击声，仿佛在为这场没有观众的“拉力赛”送上最响亮的喝彩。