郭海涛 文/摄
　　33秒能做什么？豹子能奔跑千米，播音员能播报上百个汉字，点钞机能校验数百张钞票。
　　从常州站的2楼天桥到1楼站台的人行电梯，每趟运行时间恰好也是33秒。
　　在今年春假清明假日运输期间，我有幸在这人行电梯下方的站台区域“客串”了一回客运值班员。
　　用“脚下有泥”，换来“心中有底”
　　为了提高大家的安全意识，实现平安有序的春假清明假日运输，组织不同单位的铁路职工到一线帮班，这已成为常州站一项制度化、常态化的工作。管理重心下沉到一线，党员在春假清明假日运输期间到一线岗位，用“脚下有泥”换来“心中有底”。
　　今年春假清明假日运输帮班，我的主要工作是维护常州站电梯下行旅客的人身安全。这几日天气随性得很，天阴时春寒料峭，太阳一露脸，气温又猛地升上去。旅客穿着有点乱了季节，有的衣裳单薄，轻便利落；有的稍显厚实，步态沉沉。加之不少旅客手中提着祭扫的鲜花与供品，行色匆匆，万一遇到电梯上旅客脚下不稳、行李滑落，我需要第一时间上前帮扶。必要时，我要按下那红色的紧急按钮。根据今年单位最新的安全准则，紧急停止按钮只能在人员摔倒、衣物卷入等危急情况下才能触碰，这是最后一道安全防线。常州站正是按照这一标准，将每个安全细节的管控责任落实到人、到岗、到秒。
　　青年职工小许是我的客运指导老师，他是一名拥有15年现场工作经验的客运值班员。虽然他年纪不大，但工作起来却很认真，一上来就一针见血地问我：“你关注的重点是什么？”我这客运“新兵”一下被问住了，没料到他有此一问。他说：“别小看这33秒，这是旅客人身安全风险防范的关键。”他一边说，一边引导我观察，“按照最新安全准则，乘电梯的第一安全事项是站稳扶好，禁止拥挤，扶手要抓紧。电梯上有不少旅客低头看手机，其中年轻人居多。他们大多在查阅车票与车厢号，盘算着下电梯后该往哪边走。人流密集时，出入口是事故高发区，万一有人在电梯口突然停下看手机，后面的人就容易撞上来。”
　　他又提醒我，要特别留意那些想抽烟的旅客。车站虽然不提倡吸烟，但有些旅客在候车室里憋了好久，一走到室外便迫不及待地点起了烟，舒舒服服地吞吐起来。有的旅客把香烟叼在嘴上，还有的用烟蒂对着手机屏幕敲几下，紧一紧烟丝，“出了候车室的大门，他们就想着放松一下了。”
　　一次安全险情，悄然化解
　　为什么要特别关注看手机和摆弄香烟的旅客？因为他们容易分心，无暇顾及随身行李。我作为临时客运值班员既要护住他们的安全，又要提防他们的随身行李箱失去控制，一路滑落。还有那些抱着孩子、行李多的老人、孕妇等。按照2026年安全工作新规定，这些重点人群我们要建议他们使用无障碍直梯，而不是冒险挤自动扶梯。许老师还指了指旁边的那部直梯说：“道理都写在安全规章里，但旅客未必知道，我们得眼里有活，看到谁拖着大箱子往扶梯上冲，就得主动上前引导。”
　　这其实也是常州站日常培训中反复强调的：规章是底线，现场是考场。既要按标作业，又要灵活应对。把“用心管理”四个字落到每一次主动提醒、每一回及时搀扶上。正说话间，电梯上一对中年夫妻即将落地。那男子豪气十足，一手提起全部“家当”——两只沉甸甸的大行李箱，就要向站台上跨。不料箱子没拿稳当，横截面卡在电梯口，他整个人像骑在一头倔兽身上，进退两难。就在这千钧一发之际，许老师已箭步上前，快速拉过一只箱子，那男子感激地道一声：“谢谢。”一次安全险情便在瞬间悄然化解。
　　规章是冷的，人心是暖的
　　“看来只有多观察、多留意，才能防患于未然。”许老师见我悟性尚可，便安排我正式上岗。
　　可真上了岗，我反而有些自我怀疑。我发现，大多数看手机的旅客，目光虽在方寸屏幕，余光却始终扫着周边。快到地面时，他们会利落地收起手机，走下电梯，起步的动作像照完镜子背过身去那样“丝滑”。我正觉得自己小题大做时，两名男子踏上了电梯，其中一人戴着口罩在接电话。他的同伴戴着棒球帽，脸红红的，身体微微打晃，明显是喝了酒。果然，下电梯时，那棒球帽男子站立不稳，而他的同伴仍沉迷于打电话中毫无察觉。我赶紧上前扶住他，稳稳地交到其同伴手上。同伴这才回过神，收起电话，用一张涨红的脸向我表达了谢意。
　　那一刻，我才明白：要做到百分百安全真的需要谨慎、细心。规章写得再细，也填不完现场的每一道缝隙，真正管用的，是时刻的警觉和该出手时就出手的果断。这也是常州站多年来安全管理的理念：制度管人、流程管事，但最终托底的，是每一位职工的责任心。
　　慎终如始，则无败事。当大批旅客下电梯后，我仍不敢懈怠。按照安全准则，严禁在扶梯上逆行、奔跑或攀爬，可总有少数旅客来得晚，为了赶上车，上了电梯便往下跑。每见此景，我都要大声提醒：“师傅，电梯上不能跑，站稳扶好！”
　　对于现场的客运业务，我的所见所闻终究是浅显的，直到亲手干了才领略到其中的复杂与艰辛。
　　春假清明假日运输期间，高铁班次密集如织，从早到晚开行。往往是这一趟车的旅客刚送走，下一趟便接踵而至。
　　这周而复始的33秒，虽紧张乏味，却也不乏妙趣。有时，电梯上人员稀疏，彼此隔着好几个站位，都在全神贯注地盯着手机，站姿与手势竟出奇一致。有孩子俏皮，脸一直后仰，对着父母撒娇，其乐融融。还有个小丫头，扎着辫子，快落地时猛地蹦上站台，又迅速弹起，动作一气呵成，让人忍俊不禁。还有赶着回家扫墓的学子，惜时如金，在电梯上捧着课本念念有词，喧嚣环境也挡不住他背诵课文的专注，可一下电梯，他便开始迷茫，仿佛站在了人生的三岔口。我及时上前引导，他回过神来，那眼神分明在说：“你们这服务，真是温馨到家了。”
　　这电梯上的33秒，秒秒不可大意，处处都要留心。规章是冷的，但人心是暖的。把冷规章化成热提醒，把每一秒都盯住了、护好了，旅客的路自然就顺了。而这背后，是常州站整个管理体系的支撑：从车站的整体部署，到车间、班组的层层传递，再到每一位职工的无缝接力，大家都各司其职、彼此补位，才换来这33秒的安全无事。