吴晓波
　　夕阳洒在村口的空地上，一辆装满水泥的货车缓缓驶来。父亲从驾驶室跳下来，满身灰尘，转身去开车后门，动作熟练得像做了千百遍。他开始卸水泥：一袋五十斤，弯腰、抓手、扛肩，快步走向仓库。一袋，两袋，三袋……他的步伐已不如从前轻快，肩膀微微倾斜，却没有停下的意思。
　　这双手似乎从没闲过。小时候，我总觉得父亲的手是万能的——修电器、补车胎、扎灯笼，握方向盘时稳得像长在上面。村里人常说：“你爸那双巧手啥都会干。”可我知道，这双手更多的是和砂石水泥打交道。天不亮他就出门，夏天驾驶室热如蒸笼，衣服湿了又干，后背结着白花花的汗渍；冬天方向盘冰得扎手，他戴着一副破洞线手套，指头冻得通红。
　　母亲说，我和姐姐的学费，都是父亲一袋水泥一袋水泥扛出来的。每次卸完水泥，他回家第一件事就是洗手。水盆里立刻浑浊，那些渗进手纹的水泥灰怎么洗都洗不干净。天长日久，他的手变得粗糙，指关节粗大，掌心全是厚茧。
　　有一年暑假，我跟父亲去送货。他一个人搬了四吨水泥，我帮忙只搬了几袋就累得直不起腰，手心磨出水泡。父亲皱皱眉：“你歇着吧，这活你干不了。”我发现他的手指有些伸不直了，弯曲着像老树的根，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。“爸，你的手疼不疼？”有一次我忍不住问。他笑了：“早就不疼了，茧子厚了，就不怕了。”可冬天时，他的手会裂开一道道口子，贴满胶布。
　　那些年，我和姐姐在城里读书，父亲从没抱怨过，每次打电话都说：“好好念书，钱的事不用操心。”后来听母亲说，他有时一天跑好几趟活，天不亮出门，半夜才回来。有一回车坏在半路，他一个人在路边修了两小时，满手机油铁锈。这些事，他从来不跟我们说。
　　运输费一车一车地挣，我们的学费一笔一笔地交。如今，我和姐姐都工作了，劝父亲别干了。他嘴上答应，第二天却又开着车出门：“闲不住，一闲下来浑身不自在。”我知道，他不是闲不住，是想再给我们多攒一点。
　　每次回家，我都会看看父亲的手——那双曾经把我举过头顶的手、那双扶着我学会骑车的手、那双签下我大学录取通知书的手，已经苍老得让人心疼。可在我心里，这是世界上最有力的一双手。
　　夜色降临，父亲卸完最后一袋水泥，直起腰，用手背擦擦额头的汗，转身看见我，咧嘴笑了：“走，回家吃饭。”我跟在他身后，他的背微微驼了，脚步也没那么快了。可是在我心里，他永远是那个什么都难不倒的父亲。