朱明荣
　　刚到北京的时候，住8平方米的地下室，潮湿阴暗、霉味弥漫，所以就想养些植物。先后试过绿萝、多肉、吊兰，要么由于长期出差忘记浇水而枯萎，要么由于地下室过于潮湿、缺少光照而烂根，就这样彻底断了我养花的念头。
　　一天，朋友来看我，带来了一盆虎皮兰。虽然只有四五片叶子，但是挺拔得像利箭一样，厚厚的叶片上有着淡淡的白色虎皮花纹，边缘呈浅绿色，在昏暗的地下室里格外醒目。朋友说它喜阴耐旱，不需要刻意去照顾，十天或半个月浇一次水就够了，最适合我这种经常出差的懒人。
　　我把它安置在地下室里，随后出差了一个多月。那天，我一身疲惫地推开地下室的门，昏黄灯光下，虎皮兰的叶片仍然挺拔，叶片上白色的纹路更加明显，透着一股倔强的生机。盆中还生出一片尖尖的新叶，嫩得能掐出水来，像个怯生生的小娃娃依偎在老叶片身旁。
　　我蹲下身，用手指轻轻碰到它厚实的叶子，那点鲜活的绿，立刻驱散了我旅途的倦意，也让我有力量调整情绪，继续应对第二天的忙碌。
　　从此之后，我就多了一份牵挂。加班到深夜，换了三趟地铁，拖着灌了铅似的双腿回到地下室，第一眼看到的就是它。无论我多么狼狈，它始终站立在那里，叶子上纵横的纹理在灯光照耀下更加清晰，连新抽的嫩叶都透着一股倔强。我一般两周给它浇一次水，看着水珠一点点地渗透到盆土里，心里的烦恼也跟着消失。在那些孤独的夜晚、迷惘无助的日子里，它都安安静静地在那里，默默地陪伴着我。它让我相信，再艰苦的环境，都有一种生命可以顽强生长。
　　后来，我搬出了地下室，住进了朝南的楼房。看着它委屈了两年，我感到十分自责，特意买最好的花土换盆，浇透水，放在阳台阳光充足的地方，希望可以好好补偿它。可是没过几天，叶片就开始变黄，叶尖出现枯斑，反倒不如在地下室时精神。我慌了神，赶紧把它搬到客厅避阳的角落里去，恢复十天或半个月浇一次水的节奏，任它自由生长。
　　几天后，虎皮兰的斑点渐渐淡去，叶片又变得绿油油的，挺拔起来。这时我才想起朋友的话，越是在艰苦的环境里，虎皮兰越能长得结实，过于细心的呵护反而不利于它的生长。
　　后来，这盆虎皮兰一直被放在客厅里，我还是定期浇一次水，不刻意去呵护，它却愈发茂盛。
　　我妻子打趣说：“物似主人形。”
　　2010年，我买了房子。搬家那天正好我临时出差，回来一看，虎皮兰不见了。妻子在我的质问之下坦白了实情。她说，虎皮兰不够档次，扔了。
　　我一个星期没有理她。爱人无计可施，只好又买了一盆虎皮兰。
　　这盆虎皮兰也长得好。每次看到它那挺拔、油亮的叶片，都会使我想起在地下室度过的那些日日夜夜。正如我妻子所说，我和虎皮兰很像，一个性格。