徐晨慧
　　窗外，晚霞正一点一点浸染着天际，像谁不小心打翻了橘色的颜料盘。我坐在老屋新修的阳台上，任夕阳的余晖把影子拉成一条长长的思念。
　　溪水对岸，车灯已开始星星点点地亮起，像流萤，又像散落的星光。恍惚间，我仿佛听见了记忆深处传来的汽笛声，悠长、绵远，载着我穿过时光的隧道，回到那些被铁轨串起的年月。
　　记忆里，童年是一列慢悠悠的绿皮火车，我在这头，爷爷奶奶在那头。“哐当哐当”，那声音像老祖母的摇篮曲，慵懒而温暖。我总爱把脸贴在微凉的车窗上，看田野、河流、村庄一幅幅向后掠去，像翻着一本永远翻不完的图画书。每当列车缓缓停靠，我总能一眼认出站台上爷爷奶奶翘首以盼的身影。那身影，是穿过熙攘人海最明亮的灯塔。我会像一只出笼的小鸟，扑进那片早已张开的、带着皂角清香的怀抱。
　　奶奶的三轮车，“吱呀吱呀”地响，那是县城夏日里最动听的歌谣。她载着我，穿过被梧桐树荫剪得细碎的阳光，去集市上买会翻跟头的孙悟空。她花白的发丝在风中轻轻飘动，背上的汗渍慢慢洇开成一幅地图。我每天的任务，是在三楼那个看得见远山的阳台上，工工整整地写完一页毛笔字。那墨香，混着窗外栀子花的甜香，成了我记忆里夏天的味道。一旦写完，我便像获得特许，飞快地下楼，踩上那辆比我高的三轮车，在院子里歪歪扭扭地骑着圈。奶奶总会从厨房的窗口探出身，手里还拿着锅铲喊道：“小皮猴，慢点儿！”而我早已笑着拐过了墙角，只留下一串清脆的铃声。
　　最难忘的是那些夜晚。深蓝色的天幕上，月亮像一枚温润的旧玉佩，知了在拼命唱着夏日的赞歌。我端着印有红鲤鱼的瓷碗，一边吃饭，一边偷偷把肉骨头丢给脚边不停摇尾巴的馋狗。饭后，我们沿着田埂慢慢走，爷爷奶奶说着家长里短，小狗在前头欢快地开路，它的尾巴尖上，仿佛也挑着一抹清亮的月光。那样的夜晚，安宁得像一个不愿醒来的梦。
　　后来啊，火车的声音里多了几分焦灼。我在这头，良医在那头。为了我莫名下降的视力，父亲带着我，踏上凌晨4点的列车去求医。车厢里灯光昏暗，旅客们歪靠在座椅上，像一个个疲惫的音符。我枕着父亲的肩膀，在半梦半醒间，能听见他强而有力的心跳，和车轮的节奏交织在一起。那是一位父亲在用沉默的方式，为女儿撑起一片天。那位慈祥的老中医手上总是有淡淡的草药香，他问诊时，诊室里静得能听见阳光移动的声音。那些用草纸包好的药，总是沉甸甸的，满载着希望。
　　再后来，我收到了那个印着大学校徽的信封。家在这头，希望在那头。爷爷用他布满老茧的手，一遍遍抚摸着那张薄薄的录取通知书，然后郑重地取出一个红包，塞进我手里。“要，好好读书啊！”他说。爷爷的眼睛里闪着比星辰还亮的光。
　　在高铁站告别时，他拄着拐杖，站在明净的玻璃门外，身影在宽阔的现代化候车大厅里显得格外瘦小。动车组列车启动的刹那，窗外的他化成了一道模糊的剪影，而我终于让忍了许久的泪水肆意流淌。那列飞驰的高铁，载着我的梦想，也载着他的期望，呼啸着驶向远方……
　　如今，高铁对我而言，已是寻常。我拖着行李箱，穿梭在两座城市之间，在家与远方的平衡木上，寻找着自己的位置。每一次回家，老街坊们总会亲切地招呼着我：“囡囡回来啦。”他们脸上的皱纹，他们眼里的笑意，都让我想起早已远行的爷爷奶奶。若他们泉下有知，是否会为我这位学会了独自面对风雨的孙女，感到一丝欣慰。
　　夕阳终于收起了最后一缕光。我站起身，明天又将启程奔赴铁路岗位。这栋老屋、这条溪流、这片土地，永远是我出发的起点，也是我归来的方向。那一列列奔驰的高铁，早已不是交通工具，而是我生命的经纬，串联起昨天、今天与明天，见证着我与家人的聚散离合，也见证着一名铁路女子向前奔跑的铿锵足音。