陈兵
　　母亲出生在山东枣庄。那时，抗日的烽火正燃烧在齐鲁大地。母亲的舅舅是铁道游击队“飞虎队”的一员。3岁的时候，母亲就跟着姥爷和姥姥逃难来到安徽灵璧，像枯枝飘零的一片叶，落在一个叫尤集胡庄的村子。
　　1949年后，母亲和姥爷姥姥才回到枣庄老家。那时舅舅已经是枣庄市公安局的局长，他深知教育之重，让母亲去上学。然而，姥姥有根深蒂固的旧观念，说：“一个丫头，会做针线、理家务、烧饭食，嫁人过日子，就是本分。”舅舅的态度却异常坚决，说：“姐，新社会了，这天地都换新颜了！女子也要学文化、长见识，将来也能为社会作贡献。”正是舅舅的坚持，母亲才背起书包，走进学堂。
　　母亲学习刻苦，每次考试，她的成绩都是班级第一名。课本之外，母亲尤爱体育。她个头不高，但短跑冲刺如离弦之箭，跳高腾跃似轻盈的飞燕，身体里蕴藏着惊人的爆发力。校运动会上，她总能为班级捧回奖状。那时，母亲脸上洋溢的笑容与自豪，是青春最纯粹的光芒。小学三年级的时候，学校成立腰鼓队的通知刚张贴出来，她就第一个报名。
　　从此，校园空地就成了她最好的舞台。咚咚的鼓点敲醒了清晨，敲熄了油灯。我小舅舅那时正是顽童年纪，每当母亲练习敲鼓的时候，他总爱在一旁捣乱。夏日里穿着大裤衩，光着黑黝黝的上身，跟着鼓点节奏，拍打着自己的小肚皮，嘴里还“咚咚锵、咚咚锵”地配音。母亲每每讲到这情景，都会笑得前仰后合，眼角噙着泪花。
　　小学毕业后，在姥姥的阻拦下，母亲没有再读中学，被姥姥带回了安徽灵璧农村。离开了城市，远离校园，过起了面朝黄土背朝天的日子。日复一日，母亲不甘心命运被如此捆绑。
　　1958年的冬天，凛冽的寒风似乎也带来了希望的气息。母亲打听到了外地城市在招工的消息。她鼓起勇气，卷起单薄的棉被，收拾了几件洗得发白的旧衣，背着一小袋干粮，不顾姥姥痛哭流涕的阻拦，在一个天未亮的清晨，毅然踏上了未知的征途。
　　在固镇火车站广场上，天南海北的工厂、企业在此设招工点。母亲挤在摩肩接踵的人群里，蚌埠铁路办事处这个名字跳入眼帘。铁路，连接远方的钢铁动脉。她走向了那个招工点，把自己交付给车轮与铁轨，驶向了一个全新的起点。
　　穿上深蓝色的铁路制服，母亲成为了蚌埠列车段（曾用名）一名光荣的列车员。她的青春在绿皮车厢的哐当声里重新焕发。在奔驰的列车上，她结识了父亲，一位勤恳朴实的供水员。两颗年轻的心，在共同的理想和事业的轨道上，渐渐靠近，最终组成了家庭。
　　此后的岁月，便是为人妻、为人母的辛勤付出。4个孩子接连呱呱坠地，母亲的腰背，在日夜的操劳和年复一年的奔波中，渐渐佝偻；她那双曾灵活挥舞鼓槌的手、支撑她跳跃的腿脚，也因长年累月的辛劳和隐忍的疼痛，变得迟缓而沉重。
　　母亲离开的时候，是一个寻常的午后，阳光正暖。母亲说，有些累，想回屋躺一会儿。那天母亲躺下，就再没有起来。
　　料理完母亲的后事，整理遗物时，我打开了卧室那口笨重的旧大衣柜。在柜子的角落，立着一个被旧布仔细包裹着的物件。我不禁心头一颤，双手有些发抖地解开那层布。出现在眼前的，竟是一面崭新的红绸腰鼓。鼓身是亮眼的枣红色，鼓面紧绷，木质鼓帮光滑细腻，木槌红漆发出幽幽的光芒。那一刻，我童年时母亲在鼓点中跳跃的身影，她眉梢飞扬的神采，所有的画面瞬间奔涌而至，我再也无法抑制积压已久的悲伤与思念，猛地将冰冷的腰鼓紧紧搂入怀中，脸颊贴着光滑的鼓面，泪水怎么也止不住。
　　咚咚锵锵，鼓声悠扬。我仿佛又听见母亲敲响那久违的鼓声。