赵宴春
　　作为一名干了数十年铁路通信维护的老职工，听过无数次“安全第一”，但真正把这句话刻进骨子里的，是30年前那阵风。
　　那是一个初夏午后，我独自巡线。行至一处陡坡，发现通信电杆上盘踞着一个鸟窝，鸟儿们正“大兴土木”，我清楚这将严重影响区间通话质量。抬头看天，日头尚好，唯独西边涌来一团乌云。风不大，吹得电线轻轻哼唱。心想，爬上去把鸟窝“请下来”，十分钟准搞定。
　　我把工具包往肩上一甩，掏出脚扣就往杆上套。正要发力攀爬，一阵风突然从高空铁路桥下横灌而入，“呼”一声，把我的帽子吹出去老远。我愣了一下，觉得风大点怕什么？
　　刚爬到3米高，风突然变了性情。那风不是持续的，而是一阵一阵的，每一次扑来，都像有人拿大扇子猛扇。电杆开始剧烈摇晃，我死死抱紧杆身，脚扣与水泥杆摩擦出细微的咯吱声，表面的砂粒被磨得簌簌直掉。工作服被风压得紧贴在身上，人像一面猎猎作响的旗。
　　我低头瞥了一眼地面，离地3米多，底下是硬邦邦的石头坡。心里猛地一慌，突然想起安全培训时反复念叨的规章：6级及6级以上大风，禁止攀登电杆。
　　以前总觉得那是吓唬人的，可此刻，它像刻在我脑门上一样，一个字一个字地往外蹦。就在我犹豫要不要继续往上爬时，一阵更猛的狂风劈头盖脸砸过来。我感觉整个人被风从杆上托了起来，心脏像要从嗓子眼蹦出来，耳朵里全是风的呼啸和自己粗重的喘息，甚至闻到了水泥杆上那股潮湿的土腥味——那是我离死亡最近的味道。
　　“下去，必须下去。”脑子里只剩这一个念头。我哆嗦着把脚扣重新扣稳，一寸一寸往下挪。每挪一步，风都在试图把我从杆上拽下来。我不敢往下看，只敢盯着眼前那一截杆身，咬着牙，一点一点地降。直到双脚终于踩到地面，腿一软，整个人瘫坐在地上，半天没缓过劲来。
　　事后从天气预报得知，当时风力已超过7级。我要是再往上爬2米，在最高处遭遇那阵狂风，后果只有一个——直接摔下去，连抢救的机会都没有……
　　老工长知道后，没骂我，只是把我叫到办公室，递给我一杯水，说：“你知道那条‘六级风禁止登杆’是怎么来的吗？那都是一个个活生生的人，拿命换来的教训。”
　　我端着那杯水，手还在抖。
　　30年过去了，我也成了工长，带出了一批又一批年轻人。每次我都给他们讲这个关于风的故事。我说：“你们年轻，有冲劲，这没错，但你们一定要记住，安全红线不是画在地上吓唬人的，是用鲜血画出来的。你们违章作业，害的是自己，连累的是单位，愧对的是家人。”
　　那一阵风，吹醒了我。我希望所有的铁路同行都不用经历我那样的惊心动魄。那次经历让我彻底明白：敬畏制度，就是敬畏生命；守住红线，就是守住一切。