站上讲台

字数:893 2026年05月22日 汽笛
  刘苏奇
  雨下得不大,落在海安市实验小学的香樟叶上,沙沙的,像图书馆里的翻书声。课前预备铃响了,我收了伞,听着教室里涌出来的喧闹声,手心全是汗。爱路护路宣传我并不陌生,但要站在讲台上给八九岁的孩子们上一堂课,心中难免有几分忐忑。
  理了理衣服,抹去额头的水珠,推开门的瞬间,四十多双小眼睛齐刷刷向我拥了过来。见到这个穿制服的生面孔,教室里的喧闹倏地静了半秒,随即又炸开一片叽叽喳喳的好奇声。
  简短的自我介绍后,我请孩子们说说对火车的印象。小朋友们有的说看过复兴号飞驰的视频,有的说和家人一起搭乘过绿皮火车,还有位小男孩竟能讲出蒸汽机车的运行原理。孩子们你一言我一语,言语间满是对中国铁路的认同与骄傲。
  在孩子们充满活力的分享中,我心头的拘谨也悄然舒展开来。但真正触动人心的,是当我讲起铁路工人们风雨无阻、不辞劳苦地守护列车安全时,一位前排的同学不自觉地小声说:“好辛苦呀。”
  这句轻声的感叹,质朴又纯粹。我看着他们清澈的眼眸,忽然明白,孩子们不单拥有时代赋予的开阔眼界,更怀有发自本心的柔软共情。那一刻,只觉所有奔波辛劳都有了归处。
  课堂转入安全知识互动,我播放了一些违反铁路安全规章的示意图,请孩子们指出其中的危险行为,答对了就有小奖励,教室里顿时热闹起来。角落里,一个女孩始终没有举手,我走过去,俯下身轻声问她。她站起身,低下头,声音细得几乎听不见:“不能在铁轨上走路。”我把印有安全宣传语的套尺送给她,并示意大家为她鼓掌,她接过小尺子,眼睛亮亮的。
  最后是一同诵读护路诗。我念一句,他们跟一句,四十多个声音叠在一起,脆生生的,像微风摇着新挂上屋檐的风铃。“铁路通,像长龙,爱路护路记心中……”
  恍惚间,我突然听不见自己的声音了,仿佛一同读着这些诗句的是另一个我——那个趴在窗边、望着篱笆旁蒲公英、听着木门吱呀作响的小时候的我。那些年我们背过的课文、抄过的公式,大多早已忘了,可一定有什么留了下来,影响着我们的人生;而此刻我们在孩子们心中种下的爱路护路的种子,也一定会生根发芽。
  走出校门时,雨不知什么时候停了,地上湿漉漉的,映着香樟的影子。孩子们喊出的“爱路护路记心中”,像一群蝴蝶,还在我身后翩翩飞舞着。